В полночь, когда скит спал, Зосима подвесили на эту перекладину, прикрутив веревками руки и ноги. Гермоген не любил непокорных и собирался прилюдно наказать строптивого монаха, чтоб остальным неповадно было проявлять недовольство и несогласие с ним, хозяином скита. Вот уедет почетный гость, тогда и расправу учинять можно. Для сожжения монаха привезли воз сухих веток и старую солому. За одни сутки, повисев на березе, Зосим почернел так, словно его уже опалил костер. Глаза ввалились, нос вытянулся, заострился. В первый день монах не сдавался, все молитвы свои шептал, божьим судом Гермогену грозил. На второй день от жажды и усталости он потерял сознание. Хорошо, ночью пошел дождь и, накренив бороду наискосок, старик сумел утолить мучительную жажду, немного окреп, пришел в себя.
На третьи сутки к стоящей напротив него зеленой березе привязали Тимофея. Он ревел грудным младенцем, просил и умолял не отправлять его на тот свет, проклинал своих мучителей — «апостолов», которые были когда-то его друзьями. Когда те ушли, Зосим сказал ему хриплым голосом:
— Хоть помри по-человечески, достойно, раз уж жил, как Иуда…
Тимофей-Лапоть поднял голову, из широко открытого рта вырвалось булькающее: «Пп-рости…».
— Бог простит. Его моли о милосердии.
— Прости, прости… — еще долго бормотал Тимофей, пока тоже не провалился в беспамятство.
Зосим погрузился в свои прерванные думы. Он ругал себя, что раньше не ушел из скита, а только возмущался здешними порядками: «В тюрьме, братья, и то лучше!»
Чепуху нес, конечно. Свободу в тюрьме Зосим тоже не видывал. Он дважды побывал в остроге. В первый раз попал в молодости за службу Емельке Пугачеву. Выпустили через восемь лет — пошел в раскольничий монастырь в Поморье. За непокорство властям и Синоду монастырь закрыли, Зосима и еще десяток самых истовых раскольников посадили на пять лет. Затем Зосим (в миру Федор Козлов) веселым ветром из скита в скит кочевал. Когда ему эта судьбина изрядно надоела, вернулся в родимое Сеськино. Да и здесь хорошего оказалось мало: единственный брат, Григорий Козлов, встретил его неприветливо. Хотя и у Григория тесть и теща были старообрядцы и его заставили молиться двумя перстами, он не понял брата. Пришлось Зосиму искать новое пристанище. В Оранском ските шестой год мучается. Жизнь зря прожита. Ни друзей верных, ни родных, ни детей. «Устал я от земной жизни, знать, пришло время отправляться на тот свет. Забери меня, Господь, Спаситель рода человеческого, открой врата в царство небесное», — молился Зосим, когда сознание ненадолго возвращалось к нему.
— Живой? — Кто-то изо всех сил дернул его за бороду. Зосим открыл туманные глаза, но не осознал, где он и что с ним происходит. Гермоген мучает? «Жгите дьявола каленым железом!» — доносилось до его ушей. Зосим закричал было, что он не дьявол, да губы не пошевелились. Впал в забытье. Когда очнулся, почувствовал: кто-то сильно трясет его за плечи. И знакомый голос спрашивает: «Ну, теперь ты все свои грехи искупил, старый дурак?». Зосим силился вспомнить, чей это голос, но не смог. Над головой его мерцали и покачивались огоньки — то ли свечи, то ли звездочки небесные? «Хорошо, очень хорошо, — с облегчением вздохнул Зосим, — Господь услышал меня, к себе забрал».
По лесной дороге неслась тройка отдохнувших на монастырских кормах лошадей. В тарантасе крепко спал завернутый в кошму старый монах.
Когда Зосим очнулся, над ним с глиняной чашей стояла крючконосая старуха. Седые волосы ее распущены, как у ведьмы, телом она дряхлая, горбатая.
— Где я, неужто в ад попал? — пересохшим языком облизнув треснутые губы, спросил Зосим.
— По раю бегаешь, — проскрипела старуха и к губам монаха прислонила чем-то наполненную посудину. — Это лекарство. Выпей, не умрешь, не бойся. Брат твой, Григорий, тебя сюда привез. Вылечи, говорит, а потом отпусти по вольному свету рыскать…
Густой напиток, похожий на сосновую смолу, издавал горьковатый запах. Зосим проглотил его, скривив губы. Положил поудобнее голову и стал рассматривать избу, в которой оказался. Перед дверью, в полутьме, подремывала глинобитная печь. К ней прижалась коротенькая скамейка. Печь топилась по-черному. Стены и потолок, как воронье крыло, черные.
— Так где сам Григорий? — обратился к старушке Зосим.
— Домой, конечно, на своем тарантасе укатил. Куда же еще? — прошамкала старая беззубым ртом.
Репештя
Летние ночи коротки: не успели звезды с синего подола неба исчезнуть, как уж восточный край его начинает светлеть, предвещая восход солнца.
А на Сереже слышны молодые голоса, смех, песни, то здесь, то там в темноте блестит свет костра. Сеськинская молодежь собралась в эту ночь, чтобы славить щедрое лето.