Давно разошлось по домам стадо. В темных избах, натрудившись за день, люди спали. Лишь молодые парни и девки собрались под окнами Насти Манаевой. И так каждый вечер, и весною, и летом. Настя овдовела три года назад, муж ее утонул в Сереже. Живет Настя со свекровью. Девки и ребята расселись на приготовленных для сруба бревнах и поют песни. Коренной запевалой в этом деле считалась Лукерья Москунина. Так много песен у неё — как подсолнечные семечки их лузгает. Сама Лукерья, точно нежеребая кобыла, но в ее сторону никто не поглядывал: родня вся ее слыла чахоточной. Хотя сама Лукерья — кровь с молоком, здоровее ее еще девку поискать, но людям рот не заткнешь.
После песни плясуны выходят. В рожок им играют, посвистывают. Семен Кучаев на гармони наяривает. Гармошку ему купил на Макарьевской ярмарке старший брат Гераська, который вот уже третий год работает у купца Строганова. Гармошка маленькая, на коленях помещается, да голос ее уж больно звонкий — за околицей слыхать. Поначалу молодые люди дивились этому, затем пообвыкли, гармошка стала привычной, без нее не проходит ни один вечер. Девчата, понятное дело, тайно любили гармониста, и чего скрывать, Семен и сам красавец — лицо чистое, кудри кольцами вьются, глаза голубые, ясные. Парень по Зерке Алексеевой страдает. Во время игры на гармошке накренит голову и украдкой поглядывает в ее сторону. А Зерке-то этого и надо. Сама к Семену не лезла, но и не убегала от него. В полночь, когда нет поблизости подруг, они остаются наедине. При людях свои чувства не принято показывать. Таковы здешние обычаи. В сегодняшний вечер за молодыми людьми увязался Николка. Сердечко его сжалось от горя: Уленька Козлова на гулянку не вышла. Сестра уже несколько раз прогоняла его домой, наконец Николка по знакомой тропинке пошел домой, а тут перед ним любимая девушка. Нарядная, серьги в ушах блестят при лунном свете.
— Ты куда это? — сорвалось с языка Николки.
— Ты не кудахтай, куда-куда! Куда хочу, туда и иду. Могу и с тобой…
У Николки от радости дар речи пропал. Остановились у крайней избы.
— Пойдем к нашему дому, там посидим, — предложила девушка.
— Папенька твой собак не спустит?
— Нынче он с Афонькой на пасеке ночует. Зосим с ними.
— Оранский монах в гости явился? — удивился Николка.
— Был монахом, теперь у нас жить будет. Скит оставил. — Вчера утром Уля слышала разговор нежданного гостя и отца. Отец прогонял нового пришельца, держать того в доме не хотел. Про это Николке она не сказала, конечно, сообщила только: — В скиту нелад идет. Гермоген, тамошний игумен, всех загрыз. Дядя Зосим сказал, что очерствела его душа от монашеской жизни, старость свою в Сеськине хочет провести.
За сельской околицей, миновав пруд, дошли незаметно до пологого склона Отяжки. Именно тут Григорий Козлов выстроил свой новый терем, отделившись от села. Вокруг терема — сад, окруженный высокими, стройными развесистыми липами. Навстречу пришедшим из калитки ринулись две собаки. Но узнав хозяйку, остановились и, скуля, через щель в заборе улезли в сад, где было, видимо, их логово. Но и там еще долго рычали и поскуливали, точно жаловались на свою молодую хозяйку, которая лишила их добычи.
Вошли в садовый домик. Уля зажгла свечку. Домик в две горенки. В маленькой — спальня, а в более просторной стоял стол, вокруг которого — широкие скамейки. В углу большой горницы — божница с иконой Богородицы.
— И вы матери Христа молитесь? — спросил Николка.
— Так папенька велит, — наклонила голову Уля. Робко пригласила гостя сесть за стол, сама устроилась напротив, заглядывая ему в глаза, словно искала в них что-то.
Николка, набравшись смелости, спросил:
— Что, нравлюсь я тебе?
— Нравишься, даже очень… — Уля сконфуженно наклонила голову, — только я боюсь, введу во гнев папеньку, он за богатым зятем гоняется… Да и с твоим отцом он никак не ладит… Твой родитель, говорит папенька, от Христа нас отлучает. Это великий грех. Так и мой дядя говорит.
— А он, дядя Зосим, этого Христа в глаза видывал? За одним столом с ним сиживал, как вот мы с тобою? — разгорячился Николка. — В чем вина эрзянских богов, зачем вы их на колени ставите?..
Уля думала про себя и не раз, отчего село раздвоилось: жители одного порядка в церкви молятся, другого — в Репеште. И сейчас не удержалась, спросила у Николки об этом. Тот долго молчал, наконец ответил:
— Бог небесный, как отец мой считает, один. Всемогущий и невидимый. В Репеште его душа. Она находится внутри старого дуба, на поляне Озкс-Тумо.
— Разочек хоть покажи мне, я посмотрю, где это.
— Ее увидит только тот, кто верит в силу нашего Озкса23 и в наших богов земных, — возгордился Николка.
Уля обиженно надула губы. Увидев это, Николка смилостивился:
— Ладно, приходи на Репештю с нами, увидишь. Вот закончится жатва, осенью опять Озкс проведем.
— Пойду, если возьмешь, обязательно.
Уля встала, из корзины у окна взяла яблоки, стала угощать гостя. Оба с хрустом ели и улыбались. Не заметили даже, как за окном собралась гроза, прогремел гром, горницу осветило синим пламенем.
— Ой, боюсь! — закричала девушка.