Уверенный в грядущей победе того коллектива, от имени которого он произносит это стальное "мы", сознающий, что все прекрасное и творческое в прошлых культурах есть также плод усилий того же коллектива, - Герасимов весь, целиком увлечен заводом, символом пролетарского труда, солидарности и борьбы. То гневнокарающий, то ужасающий своей грандиозностью, то нежно поющий одним рабочим понятные песни, то весенний и солнечный, но всегда родной и близкий, свой, рабочий, - завод Герасимова становится центром мира, средоточием творческой воли грядущего, свободного человечества.
В звуках завода Герасимов слышит "не вой, а птичьи голоса", для него в заводе воздух пеньем напоен". Шумы и звоны завода Герасимов претворяет в живые образы, разнообразие ритмов он умеет собрать в единую величественную симфонию. "Сколько звона, сколько пений" подслушал Герасимов на заводе. Для него -
Не только многозвучен, но и многокрасочен завод Герасимова:
От раскаленно-белого до черного цвета сажи, всю гамму цветов весеннего дня вобрал в себя и излучает завод. Звуки у Герасимова спорят с красками, и краски отзываются на каждый звук пролетарского труда:
стр. 22
Герасимов не только верно подмечает краски завода, но и любит играть световыми эффектами. Он сопоставляет "трубу с корою сажи черной" и просинь - "Блуз замасленных эмаль", а также сопровождает действие, звук живописующей его краской:
Откуда же берется у Герасимова живое чувство завода, совмещающего в себе все звуки и краски природы, завода, в котором "веет от горна вервеной". Ответ один: от деревни, от природы, теперь оставленной, брошенной, почти забытой, но когда-то заполнявшей все существо будущего пролетария. Как далекий сон вспоминает пролетарий природу, от которой "на зов торжественных гудков пришел он веснами обвитый".
Но этот "сон далекий" воскресает и становится живой действительностью в шумящем и искрящемся заводе, в котором "сквозь дымный переплет окна" волнует весна и голубые пространства, поле и река". Пролетарий и на заводе тоскует попрежнему по природе, - и "тянется душа весенняя к просторам солнечным".
От этого устремления к прошлому, не преодоленного еще чувством завода, Герасимов часто остается романтиком, и тогда он чувствует себя скованным:
Иногда, правда редко, мы встречаем у Герасимова и туманно-мистический мотив:
стр. 23
Это же чувство романтизма заставляет Герасимова стремиться куда-то прочь от земли вверх, в какие-то неведомые дали, к небу, к звездам... В поэме, отмечающей, повидимому, у Герасимова переходный период от деревни к заводу, от созерцательности к действованию, от индивидуализма к коллективу, это стремление куда-то ввысь особенно резко выражено: