Квадрат разности. Сборник

– Понимаешь, внучек, настоящие герои стараются не вспоминать тот ад, через который прошли в войну. Война – это не парады и митинги. Война – это кровь и грязь. Война – это смерть. И не только от вражеской пули. Многие солдаты в окопах буквально живьем гнили и часто умирали от «стыдных» болезней, таких как дизентерия или педикулез. Да, представь себе, вши были причиной многих тысяч смертей. Эта мелкая козявка разносила сыпной тиф и окопную лихорадку… И еще одно. Настоящие герои в большинстве своем полегли на фронтах, выжили из них единицы. Поэтому найти сейчас живого героя – это как золото добывать. Чтобы получить крупинку драгоценного металла, приходится перемывать горы пустой породы…

Бабушка замолчала, а я задал ей вопрос, который давно меня мучил:

– А почему Филиппа Андреевича не призвали на фронт в первые дни войны? Ведь в стране была объявлена всеобщая мобилизация.

– Да, мобилизация была. Только в июне 41-го призывали тех, кто родился с 1905 по 1918-й. А Филиппок с 1904 года и на момент мобилизации ему исполнилось тридцать семь лет, а призывали до тридцати шести. Другие парни, совсем мальчишки, сразу после школы добровольцами на фронт шли. Вот и мой сынок, Ванечка, дядя твой родной, в начале июля 41-го добровольно в военкомат отправился. Вместе с друзьями – Семкой Казанцевым и Лешкой Ермаковым. Им только по восемнадцать годков исполнилось. На фронт они так и не попали. Собрали почти три тысячи мальчишек-добровольцев со всего района на сборном пункте – рядом с поселком Каменка – в чистом поле. Даже деревца вокруг ни одного не росло – только бурьян да трава. Ты же знаешь Каменку – это примерно в двадцати километрах от нашего села. Ни обмундирования не успели им выдать, ни тем более оружия… А тут фашистские самолеты, как стая воронья, налетели. И разбомбили сборный пункт дотла…

Когда нам сообщили горестную весть, мы с дедом запрягли нашу старую, чуть живую лошаденку в подводу и отправились в Каменку. Долгий это был путь и тягостный. Нашли мы нашего Ванечку не сразу. Там столько изуродованных трупов мальчишеских было, не счесть… Но все же отыскали мы сыночка нашего, положили на подводу и отправились домой. Обратный путь был еще тягостнее. Ведь пропало главное – надежда…

Бабушка смахнула краем своего платка слезы с глаз и продолжила:

– На следующий день после похорон дед объявил, что отправляется в военкомат – добровольцем на фронт. А я ему: «Куда тебе, отвоевал уже свое. И в Первую мировую, и в Гражданскую. Сиди дома». Но он ушел. А ведь ему уже за пятьдесят было. И Гриша, старший наш сын, тоже на фронт ушел. И осталась я с четырьмя детьми. Две девки – Аня и Варя – они постарше были. Ане уже семнадцать исполнилось, а Варе – двенадцать. А вот Павлу только шесть лет было. А твоему отцу, Пете, в начале войны и четырех еще не исполнилось. Немцы появились в нашем селе в октябре 41-го. Об оккупации не хочу вспоминать, одно скажу – тяжко было, но выжили, слава богу. Вот только Аню не уберегла. В Германию она уехала. Нет, фашисты у нас силой никого не угоняли, как в других местах. Просто объявления на русском языке по селу развесили – будете, мол, жить в цивилизованной стране, сладко есть, мягко спать. Ну и девки молодые, глупые, Аня моя да подруга ее Вера Петухова, повелись на обещания красивой жизни и подались в Германию…

Эту историю я слышал с раннего детства.

Без малого пятнадцать лет никаких вестей от Ани не было. Только в 1956-м пришло от нее первое письмо. Потом приходили еще письма, а дедушка под диктовку бабушки писал ответы. Бабушка была безграмотной. Чтение она кое-как освоила самостоятельно, а вот писать так и не научилась. А всему виной ее отец, мой прадед, Петр Алексеевич. Детей мужского пола ему бог не дал, только две девки в семье росли – Настя да ее сестра Евдокия. А хозяйство у них было большое. И когда пришло время девочкам идти в школу, Петр Алексеевич сказал как отрезал: «В поле работать некому да за скотиной ухаживать. А бабам грамота ни к чему, им в армии не служить…»

Из писем тети Ани стало известно, что в Германии она батрачила на семью зажиточных бюргеров. К работе по дому и по хозяйству Аня была приучена с детства, а потому хозяева относились к ней терпимо. Голодом не морили. Даже денег немного давали на одежду и всякие мелочи.

А после войны она оказалась в американской зоне оккупации. В конце 40-х там появилось много деловых людей из Америки. Штаты выделяли большие деньги на восстановление Западной Германии, и осваивать эти средства из-за океана устремились тысячи разного рода бизнесменов.

С одним таким коммерсантом и познакомилась Аня. А вскоре вышла за него замуж и отправилась с ним в Америку. Со временем она родила двоих детей – девочку и мальчика. Это, стало быть, мои двоюродные сестра и брат.