Квадратный корень из лета

– Я о Грее, – округлил глаза Нед. – На днях будет год. Может, позвонить в колокола? Ладно, не будем звонить. Тогда фейерверки?

– Если вам хочется, можно развеять пепел, – предложил папа. – Он в сарае.

– В сарае? – заржал Нед. – Нельзя держать пепел в сарае, это же… это…

– А где еще его держать, Liebling? – Папино лицо пошло морщинами от замешательства. – Это Готти его туда поставила.

– Что?! – поперхнулась я вином.

– Я спрятал контейнер в одного из будд, а ты их всех убрала, – объяснил папа, вставая. – Там он и стоит.

– Папа, когда ты сказал, что коробка в одном из будд… Половина из них уже снова в доме. Ты знаешь, в котором?

– Я знаю, в котором, – произнес папа так, что стало ясно – он всегда знал. Он действительно вечно витает в облаках или я его просто не замечала? – Сейчас найду. А вы начинайте думать, где это сделать. Может, здесь? – Папа скрылся во мраке.

– Что, в саду? – ужаснулась я.

Нед фыркнул, и все стало нормальным.

– Это было бы малость чересчур. Я думаю, возле «Книжного амбара» или в поле. Что скажешь?

Я подождала, пока папа вышел из сарая с картонной коробкой в руках и осторожно поставил ее на траву между нами. Коробка была несуразно маленькой.

– Гротс? – поторопил меня Нед. – Где это надо высыпать?

– В море, – ответила я, потому что Грей хотел себе похорон как у викинга.

Больше некуда. Море – единственное достаточно просторное место. Коробка слишком мала. Разве можно держать Вселенную на ладони?

Воскресенье, 24 августа

[Минус триста пятьдесят семь]

К сожалению, я еще не до конца разобралась, как работает Вселенная: я проснулась рано с больной головой, а в руке зажат имей Томаса. Вполне читаемый.

От: thomasalthorpe@yahoo.ca

Кому: gottie.h.oppenheimer@gmail.com

Дата: 04.07.2015, 17:36

Тема: Проблема в квадрате.

Ответ, разумеется, да.

Наверное, ты уже догадалась.

Разве не всегда было «да», когда речь заходила о нас?

Я хочу увидеть звезды вместе с тобой и поверю во все, что ты мне скажешь.

Жизнь бывает трудной, временами нестерпимой, но со шрамом на ладони тебя фиг забудешь.

Я перечитала письмо раз десять, не улавливая смысла. Звезды – это понятно. Пластмассовые, налепленные мне на потолок. Но чему он отвечает «да»? Что я ему сказала, а он поверил? Я готова его придушить – такой имей сложно назвать внятным предупреждением, что летишь в гости через Атлантику. Но письмо вполне в духе Томаса: душа нараспашку, широкий жест – и малость полоумное, без мысли о последствиях.

Кажется, я знаю, почему смогла его прочитать (к Вельтшмерцианову исключению это отношения не имеет): я наконец простила себя за смерть Грея. Я могу впустить в свою жизнь немного любви.

А еще я поняла, что можно сделать в качестве широкого жеста.

Прямо в пижаме я достала из шкафа школьный рюкзак и побежала в предрассветном тумане через сад.

На яблоню я залезла уже в разгар дня. Умляут носился по веткам за белками, а я высматривала лягушек, не желая нечаянно закрыть их в коробке, и начала перекладывать в жестяную коробку содержимое рюкзака. Водоросль с пляжа. Канадские монеты. Карта сокровищ – мое пластмассовое созвездие. Пара скатанных носков Томаса и липкая от мороженого салфетка со вчерашней ярмарки. Рецепт пирога, который Томас для меня написал, и кошмарный мятый результат моей первой попытки что-нибудь испечь – еще горячий шоколадный торт.

Я закрыла крышку и навесила замочек, чтобы Томас мог открыть. Это временнáя капсула нашего лета. Это лучшее, что я могу сделать. Прислонившись к ветке спиной, я начала писать ему имей с телефона.

От: gottie.h.oppenheimer@gmail.com

Кому: thomasalthorpe@yahoo.ca

Дата: 24.08.2015, 11:17

Тема: Трус, трус, боягуз.

Помнишь проблему в квадрате? Оказывается, в одиночку в сто раз хуже. Не знаю, как объяснить, но мне нужно, чтобы ты пришел и открыл со мной капсулу времени. Я понимаю, что тебе оно не надо, но я не знаю, как быть без тебя.

Если тебе нужны другие аргументы, представь меня с вытянутым в твою сторону мизинцем и как я говорю: «Эй, Томас, слабо тебе?»