Квартал Тортилья-Флэт. Консервный ряд (сборник)

Вот так оно и вышло. Ко всеобщему удовольствию. И хоть кое-кому покажется, что Ли Чонг понес чистый убыток, сам он рассуждал иначе. Окна стояли целые. Не вспыхнул пожар, и хоть квартирной платы Ли не получал, зато всякий раз, как у его жильцов заводилось кое-что в кармане, – а такое случалось, и частенько, – им и в голову не приходило потратиться где-нибудь, кроме как в бакалее у Ли. Значит, он обзавелся группкой безотказных клиентов. Но мало этого. Если пьяный буянил в лавке, если со стороны Нью-Монтерея неслась грозная орава мальчишек, Ли Чонгу стоило кликнуть клич, и жильцы бросались ему на выручку. И еще одно: у собственного благодетеля красть не станешь. На банках с бобами, помидорах, арбузах и молоке Ли сэкономил больше, чем назначил за квартиру. А если в бакалейных лавках Нью-Монтерея вдруг обнаружились большие недостачи, Ли Чонга это не касалось.

Ребята водворились в доме, а рыбу оттуда выдворили. Никто уже не помнит, кому пришло в голову окрестить новое жилище Ночлежным Дворцом, но имя пристало. В трубах и под кипарисом негде поместить мебель и те предметы роскоши, какие не только поставляет, но и предписывает нам цивилизация. Поселившись в Ночлежном Дворце, друзья занялись обстановкой. Появилось кресло, раскладушка и еще одно кресло. Хозяин скобяной лавки выделил банку красной краски – без долгих раздумий и без своего ведома; и, обзаведясь новым столом и скамейкой, друзья выкрасили их и сделали не только прекрасными, но и неузнаваемыми на случай, если объявится прежний владелец.

И пошла жизнь в Ночлежном Дворце. Мак с ребятами сиживали у двери и глядели через железнодорожное полотно, через пустырь, через улицу прямо в окна Западно-Биологической. По вечерам оттуда неслась музыка. И взгляд их провожал Дока, когда тот переходил улицу и входил к Ли Чонгу за пивом. И Мак говорил: «Док – отличный мужик. Надо бы что-нибудь для него сделать».

Глава II

Слово – это знак и морок, и мороком оплетены люди, встречи, фабрики, и деревья, и цветы, и пекинцы. Вещь становится Словом и оборачивается Вещью, но уже новой, оттого что она вошла в сказочную мережу. Слово заглатывает Консервный Ряд, переваривает, сблевывает, а Ряд уже вобрал ослепительный плеск зеленого мира и поднебесно-лазоревых озер. Ли Чонг не просто бакалейщик-китаец, какое там. Наверно, Ли Чонг – само зло, уравновешенное добром, – азиатская планета, которую держит на орбите рука Лао-цзы и тащит от Лао-цзы центробежная сила кассы и счетов, – и Ли Чонг кружит, парит во взвеси между товарами и духами предков. Он сурово отстаивает банку фасоли, он нежно созерцает кости деда. Ибо Ли разрыл могилу на Китайском мысе и нашел там желтые кости и череп с налипшими седыми волосками. И Ли аккуратно сложил кости, бедренные и берцовые, и между ними поместил череп, так чтоб его покоил таз, а по бокам изгибались ребра. А потом Ли Чонг отправил хрупкого упакованного деда западным морем в освященную предками землю.

Мак с ребятами тоже кружат по своим орбитам. Каждый – Добродетель, Нежность и Краса в увечном безумии Монтерея, того всеобщего Монтерея, где, мучась страхом и голодом, все портят желудки в борьбе за ежедневный обед и, распаленно ища любви, делают себя для нее непригодными. Мак с ребятами – каждый – Добродетель, Нежность и Краса. В мире, где правят страдающие язвой тигры, где топчут торные дороги тупые волы, где рыщут слепые шакалы, Мак и ребята запросто обедают с тиграми, ласкают шалых телок и собирают хлебные крошки для чаек, летающих возле Консервного Ряда. Что пользы человеку весь мир обрести – и нажить вдобавок язву желудка, аденому простаты и очки для дали и близи? Мак с ребятами избегают капканов, обходят приваду, перепрыгивают через силки, а поколение отравленных, спутанных, попавшихся голосит, что они подонки, воры, дармоеды, бродяги и плохо-де они кончат. Отче наш, иже еси в природе, ты, хранящий от мора койота, простую крысу, воробья, муху и мотылька, ты, наверно, возлюбил великой, безмерной любовью бродяг, подонков и дармоедов, и Мака с ребятами. Их добродетель и нежность, благие порывы и лень. Отче наш, иже еси в природе.

Глава III

Бакалея Ли Чонга стоит справа от пустыря (хоть никто не знает, почему называется пустырем место, сплошь заваленное старыми чанами, ржавыми трубами, тяжелыми брусьями и огромными котлами). Позади пустыря – железнодорожная насыпь и Ночлежный Дворец. Слева же пустырь граничит с достойным, строгим домом Доры Флад – почтенным, чистым, старомодным заведением, где можно выпить кружку пива в кругу друзей. Это вам не дешевый ночной притон, но почтенный, добродетельный клуб, основанный, налаженный и ведомый Дорой, мадам и девушкой под пятьдесят, которая с помощью такта, честности, щедрости и здравого смысла добилась уважения людей умных, образованных и обходительных. Зато нажила она и ненависть – у похотливых, верченых замужних старых дев, чьи мужья высоко чтут семейный очаг, но не очень-то к нему привязаны.