Квартирантка с двумя детьми

Зазвучала энергичная песня «Комон эврибади». На экране пританцовывал коренастый певец с гитарой, публика, в основном состоявшая из молодых девушек, повизгивала и хлопала в ладоши… Муж грустно и задумчиво наблюдал.

– О, кто это? – заинтересовалась вошедшая жена. – Что-то знакомое…

– Рок-н-ролл пятидесятых. Эдди Кокран.

– Классно! – Жена тоже стала пританцовывать. – Девочки, идите танцевать!

Прибежали старшая и младшая. Запрыгали на тесном пространстве возле стола.

– Даш, – в экстазе велела жена, – фагот неси – будешь подыгрывать. Давай-давай быстрей!

– Не хочу. Я так…

– Мне платье надо такое! – показала младшая на одну из девушек в белом платье.

– У-у! – подпевала жена. – Комон эврибади!

А муж в это время бормотал:

– Вот человек, двадцать один год прожил, написал штук пять вечных песен. И штук двадцать талантливых… А тут, блин, тридцать восемь лет прозябания.

Песня закончилась, экран потемнел.

– Фуф! – Жена помахала ладонями на своё лицо. – Что ты говорил, дорогой?

– Все, говорю, отлично. Отличная песня, отлично танцуете…

– Мам, пахнет чем-то! – вскрикнула старшая.

– Это пельмени сбежали! – Жена побежала на кухню. – Вот всегда так!..

Старшая попросила:

– Пап, а можно я этот ролик скачаю? Выставлю в своём жэжэ.

– Ну, выставляй. – Муж освободил место за компьютером. – Хотя, если выставлять любые достижения человечества, не хватит никакого журнала. Очень много чего есть достойного и интересного…

– А мне такое платье надо, чтоб танцевать, – затормошила младшая.

– Купим, Ксюш, купим платье…

– Идите обедать! – позвала с кухни жена.

Старшая спросила:

– Пап, а что ещё можно поставить? Тебе какие песни ещё нравятся?

– Много чего… Чтоб всерьез ответить, целый день уйдёт.

– …А когда мы платье пойдём покупать?

– …А «Абба» тебе нравится?

Снова голос жены:

– Мне сколько раз звать?! И так всю плиту залили…

– Идём мы, идём! – отозвался муж. – Ладно, пошли есть.

– Я не хочу пельмени, – вдруг заныла младшая.

– Ну, другое что-нибудь поешь. Ксения, перестань капризничать!.. Пошли, а то мама обидится… Сил надо набраться, чтоб эту субботу дожить… Даша, ты идешь или нет?!

– Иду-у…

Ждём до восьми

Колосов выплыл из сна медленно. Будто он нырнул с аквалангом на предельную глубину, покачался там, держась за ветки кораллов, а потом стал подниматься, помня, что торопиться нельзя, опасно… Дайвингом Колосов никогда всерьёз не занимался, несколько раз пробовал в Египте, но воспоминания об этом приходили и приходили. В основном во сне.

Открыл глаза. Шевелиться не спешил – прощался с этим ощущением подъёма… Обычно так вот лежать не позволял какой-то моторчик внутри, из-за которого Колосов скорее вскакивал с кровати, быстро ел, быстро одевался, ехал, превышая скорость; из-за этого моторчика он вел трудные переговоры, спорил, ругался, подписывал рискованные контракты. И вот моторчик заглох и исчез. Тишина там внутри, неживой покой. Не полная пустота, конечно, но неприятный, жутковатый простор, который уже не будет ничем заполнен, приспособлен для дела. Всё.

Да, всё. Теперь можно лежать и лежать. Весь день. Дождаться жену с детьми, побыть с ними, а потом одеться и не позже восьми вечера выйти из квартиры. Последнее важное дело – выйти из квартиры не позже восьми.

Так, всплыл, снял маску, вынул загубник. Выбрался на сушу реальности. И голова заполнилась мыслями. Нехорошими, давящими сильнее, чем толща воды, мыслями. Нужно отвлечься, заняться чем-нибудь, какими-нибудь мелочами, ерундой… Нельзя, чтобы мысли раздавили.

Посмотрел на электронный будильник. Восемь тридцать две. До восьми вечера – одиннадцать с половиной часов. Последние одиннадцать с половиной часов.

Кровать широкая, почти квадратная. Удобный матрац… Матрац недавно поменяли – в прошлом появились углубления, бугорки, мешали телу хорошо отдыхать…

Колосов поднял и встряхнул одеяло, опустил на простыню. Дальний угол лег неровно, загнулся. Пришлось подползти, поправить… Потом на одеяло опустил бордовое покрывало.

По пути в ванную захватил с тумбочки бутылку с виски, бокал, тарелку, форму для льда… Перед сном немного выпил. Чтобы уснуть… Нужно было уснуть, но долго не получалось. Пришлось выпить.

Поставил посуду на стол на кухне, пошёл умываться. Хотел принять душ, подумал и не стал. Взял из стакана свою щётку, новую, с крепкими, колючими волосками, выдавил на неё пасту. Прежде чем сунуть щетку в рот, постоял над раковиной. Посмотрел на себя в зеркало… Душ не душ, а побриться необходимо.

Да, побриться необходимо, но попозже – ближе к вечеру. За день щетина успеет вырасти… Ближе к вечеру.

Стал чистить зубы, как обычно, как тысячи раз до этого – механически-энергично водил щеткой вверх-вниз, влево-вправо, – а затем мозг прошило, как иглой, понимание, что больше он зубы чистить не будет. Никогда. Что это в последний раз.