Квинканкс. Том 1

— Думаю, рассказ о своей жизни. Есть вещи, которые она от меня скрывает, но собирается однажды открыть правду.

Я едва не прикусил себе язык, потому что с него сорвался один из спорных терминов, которых я старался избегать.

— Правду! — негодующе воскликнул мистер Пентекост.

— Да-да, Правду. Благородный идеал.

— Бред! Правда — это выдумки. В глупейшем романе может заключаться больше правды, чем в самом возвышенном историческом рассказе.

— Это бывает, — кивнул мистер Силверлайт. — Я и сам сочинил несколько пьес и эпических романов в стихах, которые остались незамеченными из-за тупой зависти импресарио и книгопродавцев. И, надобно признаться, в этих сочинениях содержалось немало Правды. Возможно, я мог бы обратиться к написанию романов, ведь это куда более прибыльно. Знаю, мне хорошо удаются срезы Высшего Общества — под сатирическим углом, разумеется, — но убогая проза жизни, интриги — до этого я не снизойду. Сюжет — не мой конек.

— О, тогда предоставь его мне! — проговорил мистер Пентекост.

— У вас есть дар к сочинительству? — улыбнулась мисс Квиллиам. — Я начинаю вас бояться.

— Думаю, наметить интригу я бы сумел. — Мистер Пентекост словно бы стыдился этого. — Но признаю в то же время, что чужой ум для меня потемки.

— Для честолюбивого литератора это, конечно, большой недостаток. — Мисс Квиллиам улыбнулась мне.

— Напротив, что движет людьми — совершенно неважно. Главное, как они поступают.

— Ерунда, — вмешался Силверлайт. — Самое главное, это побуждения людей. Еще важны возвышенный язык и общий замысел.

— Общий замысел! — Порыв негодования, думаю, обошелся Пентекосту в шестипенсовую порцию нюхательного табака. — Да возможен ли он, смешной ты человек? Для этого в жизни слишком много случайного и неоднозначного.

— Ошибаешься. Разум дает Человеку ключ к замыслу, на котором основана Вселенная.

— Телеологический Довод! — Брови мистера Пентекоста поползли вверх. — Опровергнутый не один десяток лет назад!

— Цель произведения Искусства, — продолжал мистер Силверлайт, словно не слыша его, — состоит в том, чтобы Человек нашел в нем образец, которому мог бы следовать. Если я стану участвовать в сочинении романа, то такого, в котором все является частью общего замысла — вплоть до расположения и нумерации глав.

— Чушь! Романисты — лжецы. Образцов они не создают. Смысл есть только тот, который вкладываем мы сами.

— Ваши взгляды, как мне представляется, не противоречат друг другу, а дополняют один другой, — миролюбиво предположила мисс Квиллиам. И, весело взглянув на меня, продолжила: — Так что, вероятно, вы могли бы стать соавторами. Мистер Силверлайт взялся бы описывать побуждения персонажей (в первую очередь, разумеется, представителей высшего общества), а вы, мистер Пентекост, употребили бы свои таланты на сочинение интриги.

Ее замечание вызвало у меня улыбку: я подумал, что это походило бы на представление с Панчем и Джоан.

— Превосходная идея! — воскликнул мистер Силверлайт. — Но, думаю, общий замысел я оставил бы за собой.

— Ничего подобного! — вскинулся его друг. Покинув будущих соавторов, выяснявших отношения, мы с мисс Квиллиам вернулись к себе в комнату, где застали темноту. Из мрака донесся медленный и неуверенный голос матушки:

— Отчего вы так долго? Мне было одиноко и очень страшно. Что вам понадобилось у этих ужасных людей?

Мисс Квиллиам зажгла свечу: матушка сутулилась в кресле, выпавшие у нее из рук записная книжка и перо валялись на полу. Наша приятельница показала жестом, чтобы я ушел, и я отправился к себе в чуланчик. Почему матушка в последнее время так часто путается в мыслях и ведет себя ребячливо? И почему она вдруг невзлюбила мистера Силверлайта? Прислушиваясь к бормотанию за дверью, я уснул.

На следующий день туман еще сгустился. С каждым днем беднякам жилось все хуже и хуже. Из-за катастрофически низкого урожая цена на четырехфунтовый каравай хлеба поднялась до одиннадцати пенсов (когда мы прибыли в Лондон, то есть совсем недавно, она составляла восемь пенсов и фартинг).

К Святкам погода — до тех пор сырая, но не особенно холодная — совсем испортилась. Почву прихватило морозом, работа на кирпичных заводах и на огородах (которые выросли вокруг столицы как грибы) остановилась. В довершение всех несчастий упорно дул восточный ветер, не давая кораблям подняться по реке для разгрузки. За неделю до Рождества Темза покрылась льдом, чего не бывало уже четыре десятка лет, и без работы остались все, чьи занятия были связаны с рекой, — грузчики угля, лодочники, грузчики балласта, корабельные плотники.