Читаем L.A. Noir: The Struggle for the Soul of America's Most Seductive City полностью

Cohen presented special challenges from the start. Lang’s New York-centric newspaper morgue didn’t have much on Mickey, and Ramrus didn’t have access to a West Coast newspaper morgue. While the national newsweeklies had plenty on Mickey during his “vicecapades” period and immediately afterward, they were sketchier on his recent activities. Nor did Ramrus have much success in talking with Cohen’s associates in crime. When he reached Bugsy Siegel’s ex-mistress Virginia Hill in Switzerland, Hill told him she didn’t know the man.

Then there was the problem of dealing with Mickey himself.

When Ramrus contacted Mickey in Los Angeles, Cohen wasn’t exactly up to speed on what a media sensation Mike Wallace had become. However, at the coaxing of the Graham camp, he eventually agreed to sit down with Wallace during his trip to New York for the campaign. Cohen let Ramrus know that in doing so he was taking a big risk. New York was full of enemies. Cohen would travel under an alias—Mr. Dunn. Ramrus himself would need to meet him at the airport—in a limo—and then take him to his hotel; the luxurious Essex House would be fine. The entire operation would have to be hush-hush. With some trepidation, Ramrus agreed to these arrangements.

On the night of May 2, 1957, Cohen’s reason for caution became abundantly clear. That evening, a burly ex-boxer named Vincent “Chin” Gigante walked into the foyer of the Majestic Apartments at 115 Central Park West and followed its most famous resident, Manhattan crime boss Frank Costello (widely known in criminal and law enforcement circles as “the prime minister of the underworld”) toward the elevator. As Costello was preparing to enter it, Gigante whipped out a .38 caliber pistol, yelled, “This is for you, Frank!” and shot Costello in the temple at what appeared to be point-blank range. As Costello fell to the ground, Gigante ran past the horrified doorman and leapt into a black Cadillac idling outside, which then sped away. Astonishingly, Costello lived. Startled by Gigante’s cry, he had jerked away at the last moment, and the bullet had merely grazed his scalp. But the underworld was badly shaken. So, no doubt, was Ramrus. He would now be risking his life by stepping into the free-fire zone around Mickey Cohen.


      WHEN COHEN FLEW into Idlewild Airport, Ramrus and the limousine Mickey had requested were there to meet him. Ramrus was nervous. He was relying on an old photo to spot the notorious gangster. To complicate things further, Ramrus had been informed that Cohen would be traveling “incognito.” What that meant Ramrus could hardly guess. Moreover, Ramrus had been warned that if and when he did identify Cohen, he was under no circumstances to greet the former gangster as “Mr. Cohen” or—heaven forbid—“Mickey.” Ramrus was eager not to make that mistake. On the drive from Manhattan out to Idlewild, Ramrus repeated Mickey’s cover name over and over: “Mr. Dunn, Mr. Dunn.” Worriedly, Ramrus awaited the arrival of the Los Angeles flight. Anxiously, he scanned the arriving passengers for the disguised gangster. Finally, a short little man dressed “in a garment district kind of way”—pudgy, broken nose, balding, “a tough little face”—walked off the jetway. It was Mickey Cohen. He was accompanied also by a far tougher looking traveling companion, whom Cohen identified only as “Itchy.” Nervously, Ramrus approached the traveling duo.

“Um, Mr. Dunn?” he said. “Hi. Mr. Dunn?”

Cohen gave him a look that made it clear he took Ramrus for some kind of dunderhead.

“I’m Mickey Cohen, kid,” he replied, in a distinctly audible tone. With that the three of them were off to the Essex House on Central Park South. Ramrus had booked a one-room suite there for Mickey’s use. But when Cohen arrived, he took one look at the (smallish) bathroom and declared, “This ain’t gonna do.” Panicky lest his odd guest depart, Ramrus rushed down to the lobby and secured a larger suite for Cohen, which met with his grumbling approval.

One task remained—conducting the preinterview. “Listen,” Ramrus said, pleadingly, as Cohen and his henchman ushered him out of their room. “I need to talk to you before the interview.”

“Come up later tonight, and we’ll talk,” Mickey replied amiably.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука