L'Empire des anges

Ce qui s'est passé en Tchétchénie est vraiment terrible, mais que puis-je y faire? Ajouter un nota bene à l'intention de mon lectorat russe: «S'il vous plaît, faites l'amour et pas la guerre»?

Les mots que Ghislaine m'a lancés à la tête ont sur moi un effet à retardement. Je n'arrive plus à écrire. Je suis un être pervers qui prend plaisir à écrire des histoires bizarres alors que le monde entier souffre. Alors, militer à «Médecins du Monde «? Parcourir l'Afrique en vaccinant les enfants à tout va?

Je sens pointer une crise d'«àquoibonisme». Un remède, m'enfermer dans les W-C et faire le point. Est-ce mal d'écrire? Est-ce mal de ne pas assister tous les misérables de par la planète? Est-ce mal de ne pas lutter contre les tyrans et les exploiteurs?

J'assume. J'envoie un chèque à une association caritative et je me remets à écrire. J'aime tellement écrire que je suis prêt à payer pour m'y adonner en paix.

Mon éditeur m'appelle.

– Ce serait bien que tu sortes de temps en temps, que tu acceptes des séances de dédicaces dans des librairies, que tu dînes en ville pour rencontrer des journalistes…

– C'est nécessaire?

– Indispensable. C'est même par là que tu aurais dû commencer. En plus, voir du monde, ça te donnera des idées pour écrire. Fais un effort. Tu as besoin de la presse, des libraires, des contacts avec tes pairs, de fréquenter les salons littéraires… Vivre en ermite, c'est te condamner à brève échéance.

Jusqu'ici Charbonnier a toujours été de bon conseil. Mais de là à faire le singe dans des soirées mondaines, flûte de Champagne à la main, à écouter les derniers ragots de la profession…

D'accord pour les dédicaces dans les salons. Je ne compte guère là-dessus pour relancer ma carrière, mais peut-être qu'au contact des gens qui s'intéressent aux livres et aux écrivains je comprendrai mieux pourquoi je ne parviens pas à toucher un plus large public en France.

Mona Lisa II me fixe, l'air de dire: «Enfin, tu te poses les bonnes questions.»

Je me rendors seul dans mon lit. Les draps sont froids.

164. IGOR. 25 ANS

– Igor, j'ai une merveilleuse nouvelle pour toi. Moi qui ai souhaité une bonne surprise, je sens qu'elle est là. Je ferme les yeux. Elle m'embrasse. Je lance un ballon d'essai:

– Tu es enceinte?

–Non, mieux.

Elle se serre contre moi, le sourire épanoui.

– Igor, mon ami, mon amour, tu es… guéri.

Une décharge électrique me foudroie la moelle épinière.

– Tu plaisantes?

Je pose mon livre près de moi et je dévisage, affolé, la physionomie radieuse de ma doctoresse.

– J'ai ici le résultat de tes dernières analyses. Elles sont au-delà de toute espérance. Le cancer du nombril n'a qu'une durée de vie limitée. Ta guérison ouvre des voies nouvelles à la recherche médicale. Je pense que tu en es redevable aussi à l'amélioration de tes conditions de vie. Oui, ce doit être ça, le cancer du nombril a des caractéristiques très psychosomatiques.

Mes poumons me brûlent. Dans ma bouche, ma salive s'assèche. Mes genoux s'entrechoquent. Tatiana m'entoure de ses bras et me serre.

– Mon amour, tu es guéri, tu es guéri, tu es guéri… C'est formidable! Je cours avertir l'équipe. On va faire une fête à tout casser pour marquer ton retour à la vie normale.

Et elle s'en va en dansant.

La «vie normale», je la connais. Je ne plais pas aux femmes. Les propriétaires refusent de me louer leur appartement sans fiches de paie. Les patrons ne veulent pas m'engager parce que pour eux tous les anciens des commandos sont des brutes. Et en ce qui concerne le poker, mon ami Piotr a mis ma tête à prix dans tous les bons casinos du pays.

Je n'ai jamais eu que deux refuges, l'hôpital et Tatiana, et voilà, ils me rejettent eux aussi. Il faut que je tue quelqu'un et que j'aille en prison. Là, je la retrouverai, ma «vie normale». Mais en cohabitant a v e c Tatiana, j’ai perdu la rage. Elle m ' a donné le goût de la quiétude, de la gentillesse, des livres, des discussions animées. Guéri, si ça se trouve, elle ne voudra même plus me parler. Elle se trouvera un autre patient avec une maladie encore plus inédite que la mienne. Un phtysique de l'oreille ou un handicapé des narines. Elle me chassera.

Depuis quelque temps, elle me bassine avec un type porteur d'un microbe inconnu. Elle couche sûrement déjà avec lui.

Je me donne de grands coups de poing dans le ventre, mais je sais que ce fichu cancer n'en fait qu'à sa tête. Il est apparu comme un voleur dans mon corps et juste quand je l'acceptais, l'appréciais, le revendiquais, il a filé comme il était venu.

Je suis guéri, quelle catastrophe! Je ne pourrais pas échanger ma guérison avec quelqu'un d'autre qui en profiterait mieux? Hé ho! mon ange, si tu m'entends, je ne veux plus guérir. Je veux retomber malade. C'est ma prière.

Je m'agenouille sur le carrelage et j'attends. Je sentais quand mon ange m'écoutait. Je sens qu'il ne m'écoute plus. Saint Igor aussi se désintéresse de moi à présent que je suis rétabli. Tout s'effondre.