Л. И. Брежнев: Материалы к биографии

— Общественности внушалось, что правильная точка зрения может быть только одна. Даже на Пленуме ЦК, когда Н. Г. Егорычев, тоже один из моих товарищей, высказал критические замечания по некоторым внутренним вопросам, то его сразу сняли с работы. А был он первым секретарем Московского горкома партии, членом ЦК. Единообразие в суждениях прививалось различными, в том числе суровыми, мерами. Недальновидно это. Да и неумно. Если руководитель слышит одни возгласы одобрения и окружает себя льстецами, его политика обречена. Никто не осмелится его поправить даже в случае очевидной нелепости «единодушного» решения. Так оно и получалось впоследствии.

Поступило указание о показе Л. И. Брежнева и других высших руководителей в соотношении 3:1, то есть Генсека на экране должно быть втрое больше, чем всех остальных. Ревниво следили и за крупностью планов. Однако на летучках и с трибуны партийных активов я повторял, что единственным культом в нашей стране может быть культ трудового человека — рабочего, колхозника, инженера. Режиссерам и операторам перед парадом или демонстрацией прямо говорил: не показывайте одного, показывайте народ больше. Так мои собственные воззрения входили в противоречие с тем, что я получал «сверху».

Помню, от стоявших близко к Брежневу я получил замечание: ну подумаешь, приехал Косыгин в Лондон, а ты даешь его в эфире на 20 минут. Он там в золоченых креслах сидит, зачем это народу показывать, достаточно было бы трех минут, это вызывает недовольство сам знаешь кого. «Он же Председатель Совета Министров страны», — говорю я. А про себя думаю: это же безнравственно.

— Кроме репортажей с Красной площади, в эфире заметно убавилось количество прямых передач. Именно при вас. Не парадокс ли: развитие техники способствовало застою.

— Тогда мы недооценили эту опасность. Просто радовались, что появилась такая новая сложная техника, видеомагнитофон. Есть возможность творческим работникам сделать вещание более качественным и упорядоченным. А приводило это нередко к тому, что стали вырезать «сомнительную» мысль. Ведь чуть что — в редакции звонки с самого верха, от членов семей и работников аппарата…

Я по-хорошему завидую тем, кто сегодня работает на телевидении и радио, отдавая свои силы, разум созиданию. Рискуя заслужить упрек читателя в какой-то идеализации прошлого, я все же утверждаю: на перестройку мы работали уже тогда. Начинало набирать силу многопрограммное вещание. Так, в информации успехом стал выход 1 января 1968 года первого выпуска программы «Время». Делали ее с любовью, неформально, эмоционально, под руководством главного редактора Н. Бирюкова. Или другой пример. Стали проводить всесоюзные конкурсы народных талантов. А четырехсерийный фильм режиссера Л. Пчелкина «Штрихи к портрету» по сценарию М. Шатрова! На мой взгляд, лучше М. Ульянова никто образ Ленина не создал. Всем своим содержанием эта лента, а особенно серия «Воздух Совнаркома», восставала против чванства, рутины, бездумья, самолюбования — того, что все больше тревожило в те годы думающих и болеющих за Родину людей. Мы устроили просмотр для руководства, фильм оказался неприемлем, был положен на дальнюю полку. Потом его, говорят, даже требовали смыть. Но это было уже после моего ухода. Фильм прошел в эфир недавно. В моей судьбе этот фильм сыграл, наверное, роль той самой последней капли… Ведь и до того я чувствовал, что становлюсь неуместным. Раздумывал, подать в отставку или ждать, пока снимут.

— Подавать в отставку у нас вроде бы не принято.

— В том-то и дело. В общем, дождался. В мае 1970-го меня освободили от работы и направили послом в Австралию…

— При вас возникло такое уникальное издание, как журнал «РТ». Но продержалось недолго и при вас же переродилось в знакомую всем телепрограммку. Почему это произошло?