За тем же столом сидит Л. А. Будогоская. С нею мне интереснее. Вспоминаем прошлое, много и о Вас говорим. Она просила Вам кланяться.
25/IV 65.
Дорогой Алексей Иванович. Какое-то было суетливое время — поэтому долго не писала Вам. И кругом невесело.
Фрида опять в больнице. Ее уложили еще на месяц, чтобы повторить курс лечения. Иду к ней послезавтра. Лекарство сбивает ее с ног. Она уже могла и гулять и работать — а сейчас опять все больше полеживает.
На этом грустном фоне вчера неожиданная удача: я выиграла дело против «Советского Писателя» из-за «Софьи»! Они должны уплатить мне 100 %!
На суде было очень интересно — потому что мне удалось высказаться по существу своей повести
[319].Деньгам я рада: у меня долги и никаких доходов, кроме пенсии.
В общем, победа моральная и материальная.
Очень завидую Вам, что Вы видите ежедневно А. А. и Л. А.
[320]Какой же у Вас отличный стол! Кланяйтесь им обеим от меня, пожалуйста. Дорогу в Комарове к домику А. А. я всегда помню, и с нежностью всегда вспоминаю наши прогулки с милой и героической Лидией Анатольевной. Рада я за нее, что она опять трудится без помехи и опять видит море.Анну Андреевну жду — ждем — в Москву. Нет ли новых стихов?
А пришлась ли Вам по душе ослепительная история с Журавлевым?
[321]Как Вы объясняете себе это происшествие? Шаг за шагом? Ведь тут одним прохвостничеством и пьянством всего не объяснишь.
Видели ли Вы в «Лит. Газете» стихи Сережи Хмельницкого?
А дело Бродского все на той же точке. Будет решено через 2–3 дня — отвечает уже 2 1/2 месяца Председатель Верховного Суда РСФСР. И — ни с места… Был запрос Сартра… На днях на большом собрании в Доме Журналистов, где состоялась встреча печати с прокуратурой, выступил Тендряков: «если запись Вигдоровой верна — надо отдать под суд судей», — сказал он.
А Фрида твердит: «Если бы Иосифа выпустили — я бы выздоровела… А у меня бритва в сердце».
Высу. 25.VI.65.
Дорогая Лидочка!
Очень огорчительные вести о Фриде Абрамовне. Как она сейчас? Чем ее лечат? Где она? Знает ли, догадывается ли, чем она больна?
Я начал работать — хочу написать (обещал) о Самуиле Яковлевиче. Вы сами знаете, КАК это трудно.
Были у меня и огорчения. В «Новом мире» в последний момент (уже после корректуры и после многих согласованных сокращений и смягчений) выхватили из моего ленинградского Дневника больше полулиста. И не предупредили даже. То, что осталось, — трава или вроде этого.
5/VII 65, Москва.
Дорогой Алексей Иванович. Вот наконец могу Вам написать. Я больше недели пролежала в постели («Мерцательная аритмия»).
Вчера годовщина смерти С. Я. А я не могла поехать — к нему, к Тусе.
Ваш дневник превосходен
[322]. Я прочитала его с волнением и любовью. И все время вижу и слышу людей, которые восхищены и тронуты. Чуть только вышел номер, мне позвонила Рая Орлова: «прочла, передайте привет и благодарность А. И. П.». Потом — Копелев. Потом — очень противный — В. Беляев, который кинулся ко мне на улице в Переделкине и сказал, что, читая, все утро плакал.Вы пишете, что оттуда вынули пол-листа. Я уверена, что это пол фунта мяса, вырезанные из живого тела… Но рана почему-то не видна.
Радуюсь Вашей работе над воспоминаниями об С. Я. Для какой книги Вы их пишете?
_____________________
Фридочку я видела за день до того, как сама свалилась. Свидание было трудное, она была в жару, глаза налиты слезами, изменилась ужасно — худа, бела, несчастлива.
Я устала писать и кончаю.
Читали ли Вы в «Новом Мире» Цецилию Кин?
[323]Прочтите! Мне читали вслух отрывки (мелкий шрифт), и я была в упоении. А как Вам Грекова — «Лето в городе»? [324]Обнимаю всех троих нежно.Высу. 18.VII.65.
Дорогая Лидочка!
Спасибо и за доброе слово о моем дневнике. Вырубки со стороны незаметны, вероятно, потому, что там отхватили сразу несколько последних дней. Дневник стал короче и общая картина «менее полной». Оказывается, пол-листа вырезала не цензура, как я думал, а они сами. Срочно переносили материал из 6-го номера в пятый, а материал не влезал. Если бы, мол, стали согласовывать со мной — выход номера задержался бы еще на 3–4 дня. Вот они и решили отрубить голову — мне, а не маршалу Коневу
[325].Цецилию Кин я прочел с большим удовольствием. Спасибо, что подсказали. Поначалу показалось, что это чтение — не слишком интересное, не обязательное.
Но, простите, кто такая эта Ц. Кин?
И где напечатан рассказ Грековой? Давно уже известно, что я личность отсталая. Утешаю себя тем, что живут рядом личности еще более отсталые, например — Будогоская, которая лишь недавно, по моему настоянию, — познакомилась с рассказами Бунина.
О С. Я. я еще не пишу, но обещал, подрядился написать — для своего сборника в «Советском писателе». Раскачиваюсь, делаю заметки.