Lа Cucina = Кухня

— Недостойное поведение, — сказал синьор Манзини, школьный учитель на пенсии и партнер Бабули Фролла по бриджу на протяжении последних семидесяти восьми лет. — Я-то думал, что синьорина Фьоре — скромная молодая особа, а она, как и все, на поверку оказалась шлюхой.

— Именно недостойное, — поддакнул синьор Риволи, банковский служащий, зашедший в лавку за сыром качкавалло и оливками. — Вы бы видели, что они тут вытворяли! Я был потрясен, говорю вам, просто потрясен. Она совершенно себя не сдерживала. Потаскушка, тут уж никаких сомнений…

— Так вы, выходит, подглядывали?

— Ну, э-э…

— Любопытный Том.

— Извращенец.

— Недостойное поведение.

— Отвратительно.

И синьора Риволи с позором изгнали из магазинчика.

Воздух на улице был пропитан предвкушением, и дело не только в том, что я поступила, как шлюха, проведя ночь вне дома, в обществе незнакомца и иностранца. В мое отсутствие для меня пришло срочное заказное письмо. Поскольку его принесли в неурочный день, все решили, что это дурной знак и в нем наверняка плохие новости.

Срочное письмо — большая редкость. Почему было не прислать обычное письмо? Все утро конверт пролежал на прилавке, дожидаясь меня, и покупатели шушукались, обсуждая его появление.

Квинто Кавалло, ювелирных дел мастер, взял на себя смелость изучить марку, но та была запачкана и не могла послужить ключом к тайне. Почерк оказался незнакомым. Квинто привел было в пример случай с соседом приятеля его брата из Агридженто, который получил похожее письмо, и в нем были плохие новости, хуже некуда. Но ему никто не поверил.

Бернардино Капелли, парикмахер с Корсо Руджеро, хотел уже распечатать конверт, но Бабуля Фролла была начеку. Она никогда не вскрывала почту своих квартирантов.

Письмо дожидалось меня. Когда я наконец показалась на углу виа Болонья, Фредо, помощник мясника, помчался в бакалейную лавку, чтобы сообщить всем эту новость.

— Бабуля Фролла, она идет! Шлюха уже на нашей улице.

— Угомонись, парень, — перебила Бабуля и отвесила ему оплеуху. — И захлопни рот.

Предчувствуя неприятности, Бабуля пригладила волосы и оправила юбки. Покупатели вдруг оживились и стали беседовать друг с другом, как актеры на сцене, когда поднимается занавес. К их полному и общему разочарованию, я прошла мимо бакалеи, высоко держа голову и даже не взглянув на них.

Бабуля Фролла схватила с прилавка конверт и бросилась в погоню. Для женщины ста одиннадцати лет она была на удивление резва.

— Роза, Роза! — окликнула она, тихо пыхтя. Мопс пыхтел громче, стараясь не отстать.

Я огляделась по сторонам.

— Что с тобой, Роза? Где твоя одежда? Ты похожа на жертву разбойного нападения. Где ты пропадала, дорогая? Я так за тебя волновалась.

— Все хорошо, Бабуля, не беспокойтесь.

— Полагаю, ты была с тем мужчиной?

Я предпочла оставить вопрос без ответа.

— Бабуля, я очень спешу. Вам от меня что-нибудь нужно?

— Конечно, нужно, — выпалила Бабуля Фролла, и заботливые интонации тут же исчезли. — У меня нет времени гоняться за жильцами без серьезной причины. В годы моей молодости считалось неприличным проводить ночи в обществе незнакомых мужчин, позорить доброе имя моего дома и расстраивать соседей. Это недостойное поведение. Но я даже не заикнулась на сей счет. Пока ты всю ночь где-то шлялась с тем иностранцем, тебе принесли важное письмо. Я выполняю свой долг квартирной хозяйки, забыв о собственных интересах.

Я приношу себя в жертву желаниям квартирантов. От поведения этой бесстыжей девчонки страдает репутация моего дома, но я все-таки передаю письмо…

Я взяла конверт из Бабулиных рук, сказала спасибо и скрылась в своей квартирке, плотно закрыв дверь.

Мамин почерк я узнала сразу. До этого мама писала мне в Палермо только один раз, двадцать лет назад. В том письме она сообщала, что пристрелила Антонино Калабрезе, когда застукала его в коровнике с дояркой Бальбиной Бургондофара.

Мама никогда не писала пустых, ненужных посланий. Это письмо наверняка содержало плохие новости. Я быстро распечатала конверт. И вот что я прочитала:

Роза, figlia m'ia!

Мне пришла телеграмма из Чикаго от твоего брата Луиджи. Верные люди сообщили ему, что ты ведешь себя как потаскуха и спуталась с каким-то Inglese![26]. Немедленно прекрати, потому что Луиджи не может позволить запятнать честь семьи. Роза, ты должна перестать вести себя как потаскуха, или я не знаю, что может случиться.

С наилучшими пожеланиями, твоя мама Изабелла Калабрезе.

Тут раздался стук в дверь. Я открыла и увидела Бабулю Фролла.

— Плохие новости? — с надеждой спросила она.

Я плотно захлопнула дверь. Бабуля что-то бормотала снаружи, но я ее не слушала.

Каким образом эта новость так быстро долетела до Луиджи в Чикаго? Я знала, что в Штатах его дела идут хорошо, он стал бизнесменом, владельцем сети пиццерий. Я знала, что у него есть связи. Но откуда его «верные люди» знают обо мне?

Мамины слова звучали как угроза. Конечно, я не приняла их всерьез, но они меня озадачили. А еще эта «честь семьи». Луиджи не было до нее никакого дела, даже когда он жил в Кастильоне. Все это более чем странно…