La dame de Montsalvy

— Pour te retrouver parfois, pour retrouver ton parfum, l'atmosphère que tu aimais. C'est vrai, j'ai des maîtresses sans nombre parce que ma chair a besoin d'une chair femelle mais aucune, jamais, n'a été admise à briller auprès de moi comme tu brillais toi ! Alors, quand je suis trop las de toutes ces femmes, quand je suis las de mon cœur vide et de ma tête politique, je fais allumer du feu dans l'une de ces chambres, j'y fais mettre des fleurs, des chandelles, j'y fais servir à souper et je bois, je bois jusqu'à ce que le souvenir de ta chair devienne insupportable... et puis je vais m'agenouiller devant toi, devant ton image... et je fais l'amour. Tout seul !... A présent, viens !

Il s'approchait d'elle et lui tendait la main. Elle recula pour éviter le contact de cette main comme si elle eût été rougie au feu.

— Non !...

Il se mit à rire.

— N'aie pas peur ! Je ne vais pas te jeter sur ce lit, si tentant soit-il.

Je t'ai invitée à souper, il me semble ? Alors viens souper ! On nous sert !

Il était écrit que cette nuit Catherine irait d'étonnement en étonnement.

Le sol s'ouvrait lentement. Une table toute servie monta du trou béant qui se referma sans plus de bruit. C'était une table fleurie, doucement éclairée et chargée de vaisselle d'or d'où montaient des odeurs délicieuses. Des hanaps ciselés et sertis de pierreries contenaient des vins chatoyants. Doucement, Philippe prit la main de Catherine, la conduisit à la cathèdre d'argent garnie de coussins placée près de la cheminée et la fit asseoir, les pieds sur une grande peau d'ours. Puis, avec autant d'habileté et d'élégance que l'un de ses écuyers tranchants il emplit un petit plat d'or de belles tranches de saumon.

Elle le regardait faire avec un étonnement qui se changeait en amusement. Il semblait avoir soudain tout oublié des confidences si étranges qu'il venait de lui faire. Joyeusement il emplit une coupe et la lui offrit.

— Mon meilleur vin de Beaune ! Celui dont je suis le plus fier.

Buvons à la nuit des Rois ! A la plus belle nuit de l'année... À la plus belle dame d'Occident !

Ils trinquèrent ensemble, burent et Catherine laissa, avec plaisir, le vin chaleureux couler en elle, réveillant le souvenir assoupi d'autres heures aussi détendues.

— Pourquoi, dit-elle cependant, m'avoir joué cette comédie ?

— Laquelle ?

— Ce banquet solennel auquel vous vouliez que j'assiste ?

— Autrefois j'étais Philippe, pour toi... et tu me disais tu ! ... »

reprocha-t-il doucement. Puis, changeant de ton : « Aurais-tu accepté si je t'avais dit que je te voulais pour moi seul, que j'étais décidé à abandonner mes hôtes, ma cour pour quelques heures de notre ancienne intimité ?

— Non, je ne crois pas... dit-elle franchement.

— Tu ne crois pas ? Mais peut-être n'en es-tu pas tout à fait sûre ?

— Peut-être...

— Merci ! Buvons encore !

Le souper fut gai, amical. Philippe était joyeux et Catherine retrouvait, non sans plaisir, le compagnon charmant qu'il avait été si souvent jadis, bien loin des charges et des grandeurs de la couronne. Il lui dit les derniers vers de ses poètes, chanta la dernière chanson, lui raconta les derniers potins, glissa même quelques informations purement politiques, entre autres sa décision de rendre prochainement sa liberté au roi René... Catherine l'écoutait les yeux mi-clos, envahie d'un bien-

être qui lui paraissait tout nouveau après tant de misères et de tribulations.

Quand on en fut au dessert, il vint s'asseoir à ses pieds, sur la peau d'ours, et lui offrit des dragées qu'elle se mit à croquer. Il avait posé le drageoir sur ses genoux où l'une de ses mains se posa elle aussi mais si doucement que Catherine un peu perdue dans les brumes du vin trop généreux ne protesta pas. Appuyée aux coussins de velours, elle rêvait, laissant son esprit vagabonder à travers les souvenirs d'autrefois, le mettant en quelque sorte en vacances de ses chagrins habituels.

Elle ne parut pas s'apercevoir que Philippe lentement se redressait, s'agenouillait, laissait ses mains remonter insidieusement le long de ses cuisses qu'elles caressaient ; mais, derrière ses paupières baissées elle en suivait en frémissant le lent cheminement. Avec anxiété aussi.

Se pouvait-il que son corps, si monstrueusement malmené voici encore si peu de temps, pût retrouver si vite, et avec tant d'exigence, le grand besoin d'amour qui avait failli la jeter dans les bras de René d'Anjou ? Or les mains de Philippe, chaudes et habiles, de Philippe qui avait toujours été un amant incomparable faisaient naître en elle les sensations oubliées de jadis, ces appels profonds, ces explosions brûlantes qui, longtemps, lui avaient tenu lieu de bonheur ?

Elle entendait son souffle qui se faisait haletant. Les mains remontaient toujours mais, aux approches de son ventre, elles s'arrêtèrent et, avec un indescriptible sentiment de triomphe elle comprit qu'il hésitait, qu'il n'osait pas, lui, le maître de terres plus vastes qu'un royaume.