La vie devant soi

Je lui ai raconté ce que j’ai vu dans cette salle où l’on revenait en arrière, mais elle a seulement soupiré et nous avons fait dînette. Elle savait qu’elle se détériorait rapidement mais elle faisait encore très bien la cuisine. La seule chose qu’elle ne voulait pour rien au monde, c’était le cancer, et là elle avait de la veine vu que c’était la seule chose qu’elle n’avait pas. Pour le reste, elle était tellement endommagée que même ses cheveux s’étaient arrêtés de tomber parce que la mécanique qui les faisait tomber s’était détériorée elle aussi. Finalement, j’ai couru appeler le docteur Katz et il est venu. Il n’était pas tellement vieux mais il ne pouvait plus se permettre les escaliers qui se portent au cœur. Il y avait là deux ou trois mômes à la semaine dont deux partaient le lendemain et le troisième à Abidjan où sa mère allait se retirer dans un sex-shop. Elle avait fêté sa dernière passe deux jours auparavant, après vingt ans aux Halles, et elle a dit à Madame Rosa qu’après elle était toute émue, elle avait l’impression d’avoir vieilli d’un seul coup. On a aidé le docteur Katz à monter en le soutenant de tous les côtés et il nous a fait sortir pour examiner Madame Rosa. Quand on est revenu, Madame Rosa était heureuse, ce n’était pas le cancer, le docteur Katz était un grand médecin et avait fait du bon boulot. Après, il nous a tous regardés, mais quand je dis tous, ce n’était plus que des restes et je savais que j’allais bientôt être seul, là-dedans. Il y avait une rumeur d’Orléans que la Juive nous affamait. Je ne me souviens même plus des noms des trois autres mômes qu’il y avait là, sauf une fille qui s’appelait Édith, Dieu sait pourquoi, car elle avait pas plus de quatre ans.

– Qui est l’ainé, là-dedans ?

Je lui ai dit que c’était Momo comme d’habitude, car j’ai jamais été assez jeune pour éviter les emmerdes.

– Bon, Momo, je vais faire une ordonnance et tu vas aller à la pharmacie.

On est sorti sur le palier et là il m’a regardé comme on fait toujours pour vous faire de la peine.

– Écoute, mon petit, Madame Rosa est très malade.

– Mais vous avez dit qu’elle avait pas le cancer ?

– Ça elle n’a pas, mais franchement, c’est très mauvais, très mauvais.

Il m’a expliqué que Madame Rosa avait sur elle assez de maladies pour plusieurs personnes et il fallait la mettre à l’hôpital, dans une grande salle. Je me souviens très bien qu’il avait parlé d’une grande salle, comme s’il fallait beaucoup de place pour toutes les maladies qu’elle avait sur elle, mais je pense qu’il disait ça pour décrire l’hôpital sous des couleurs encourageantes. Je ne comprenais pas les noms que Monsieur Katz m’énumérait avec satisfaction, car on voyait bien qu’il avait beaucoup appris chez elle. Le moins que j’ai compris, c’est lorsqu’il m’a dit que Madame Rosa était trop tendue et qu’elle pouvait être attaquée d’un moment à l’autre.

– Mais surtout, c’est la sénilité, le gâtisme, si tu préfères…

Moi je préférais rien mais j’avais pas à discuter. Il m’a expliqué que Madame Rosa s’était rétrécie dans ses artères, ses canalisations se fermaient et ça ne circulait plus là où il fallait.

– Le sang et l’oxygène n’alimentent plus convenablement son cerveau. Elle ne pourra plus penser et va vivre comme un légume. Ça peut encore durer longtemps et elle pourra même avoir encore pendant des années des lueurs d’intelligence, mais ça ne pardonne pas, mon petit, ça ne pardonne pas.

Il me faisait marrer, avec cette façon qu’il avait de répéter « ça ne pardonne pas, ça ne pardonne pas », comme s’il y avait quelque chose qui pardonne.

– Mais c’est pas le cancer, n’est-ce pas ?

– Absolument pas. Tu peux être tranquille.

C’était quand même une bonne nouvelle et je me suis mis à chialer. Ça me faisait vachement plaisir qu’on évitait le pire. Je me suis assis dans l’escalier et j’ai pleuré comme un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c’est l’expression qui veut ça.

Le docteur Katz s’est assis à côté de moi sur l’escalier et il m’a mis une main sur l’épaule. Il ressemblait à Monsieur Hamil par la barbe.

– Il ne faut pas pleurer, mon petit, c’est naturel que les vieux meurent. Tu as toute la vie devant toi.

Il cherchait à me faire peur, ce salaud-là, ou quoi ? J’ai toujours remarqué que les vieux disent « tu es jeune, tu as toute la vie devant toi », avec un bon sourire, comme si cela leur faisait plaisir.

Je me suis levé. Bon je savais que j’ai toute ma vie devant moi mais je n’allais pas me rendre malade pour ça.

J’ai aidé le docteur Katz à descendre et je suis remonté très vite pour annoncer à Madame Rosa la bonne nouvelle.

– Ça y est, Madame Rosa, c’est maintenant sûr, vous avez pas le cancer. Le docteur est tout à fait définitif là-dessus.