Лабиринты веры

Когда я проснулась, через жалюзи уже сочился свет. Первой моей мыслью было, что голова все еще болит. Пульсация так и не исчезла. Я села, обескураженная и сбитая с толку. В пересохшем рту стоял привкус грязных носков и блевотины. Я заснула в гостиной на диване, прямо в одежде. На полу под диваном валялась пустая бутылка из-под «Шато-Лафит Бордо» из винной коллекции Клэр. Рядом лежал обычный стакан. Я вспомнила, как совершила набег на закрома Клэр, вспомнила, как теплое, бархатистое вино полилось в горло. И еще вспомнила давно забытое счастье, что принес с собой хмель. Удивительно то, что я успевала наливать вино в стакан.

После ухода Мари я дико разозлилась; мне хотелось побежать за ней и вытрясти из нее хоть капельку правды. Я очень нуждалась в правде. Мари была спокойной и сдержанной, но внутри у нее бушевал ураган, от которого рукой подать до нервного срыва. Кажется, она считала, что церковь убережет ее от полнейшего безумия, но стены благочестия лишь поддерживали в ней это безумие.

Я заставила себя встать и сварить кофе, потом, взяв кружку, вышла на террасу и села. Холодный воздух выветрил часть тумана из головы. Я подумывала о том, чтобы побросать в сумку кое-какие вещи и полететь в Лондон. Быстрее долететь до Лондона и пересечь Ла-Манш до Шербура, чем лететь прямиком во Францию. Анаис все еще живет в своем каменном домике. Я могла бы сидеть на ее патио, есть багет со свежим сыром и помидорами, потягивать вино и освобождаться от всего. Но я знала, что вместо этого помогала бы ей ухаживать за домой и садом и выслушивала бы ее лекции и советы. Она стерпела бы мое присутствие в своем маленьком оазисе, но я-то приехала бы с той кучей вопросов, что у меня накопилась к настоящему моменту.

Я бросила взгляд на часы. Полдесятого. Еще можно успеть к воскресной мессе. Я оглядела мятую одежду. Потом провела рукой по взлохмаченным волосам и схватила пальто.

Когда я вошла в церковь, то увидела сестру Регину, шедшую к двери. Регина – жизнерадостная и дружелюбная женщина за шестьдесят. Сегодня она была в глубокой задумчивости и заметила меня лишь тогда, когда подошла ко мне почти вплотную.

– Сестра. Доброе утро.

– Господи, Ава… – Она оглядела мой мятый наряд и поджала губы. – Что с тобой? – Взяла меня пухлыми руками за плечи.

– Со мной всё в порядке, сестра. А где Мари? Я хотела бы увидеть ее до начала службы.

– Мари здесь нет.

– Но я видела ее вчера вечером. Она приехала к Клэр. Уговаривала меня пойти к мессе. Где же она?

– У нее сегодня утром какие-то дела. Это все, что я знаю.

– Какие дела? Церковные или личные?

– Не знаю. – Регина взяла меня за руку и потянула за собой.

– Подождите, а когда она вернется?

Регина не ответила. Идя с опущенной головой, она вела меня к алтарю. Я зажгла свечу, перекрестилась и преклонила колени. Пыталась мысленно произносить молитву за Клэр, но мне мешали мысли о доме, где произошли убийства, и о Мари.

Я снова перекрестилась и встала. Регина была неподалеку и внимательно наблюдала за мной. Я присела на ближайшую скамью и приготовилась к службе. За свое детство и юность я провела много часов вот так, на скамье, и всегда занималась одним и тем же. Закрывала глаза в тишине и произносила молитву. Молитва была практически на одну тему с небольшими вариациями, в зависимости от моего возраста: «Пусть Клэр полюбит меня». Потом: «Помоги мне найти свое место где-нибудь в этом мире». Потом: «Помоги мне выяснить, кто я такая. Помоги найти мою настоящую семью».

Голос отца Мартина звучал ровно, без модуляций; вся проповедь, по сути, звучала как белый шум. Я изучала древнюю старуху, сидевшую на скамье передо мной и втиравшую крем в руки с коричневыми пигментными пятнами. Ее движения были такими же монотонными, как голос священника, и я почувствовала, как мои веки наливаются свинцом. Перевела взгляд на алтарь. Богородица была невозмутима; зажженная мною маленькая свечка бросала отблески на ее сложенные изящные руки. Затем я посмотрела на свои пальцы. Кутикулы воспалены, ногти обгрызены – жуть. Как и вся я.

Служба закончилась, и я заняла место в конце очереди на выход. У двери стоял отец Мартин, заговаривая с каждым прихожанином. Люди впереди меня медленно продвигались вперед, а я, стоя на месте, стала оглядывать церковь в поисках сестры Регины, но той нигде не было. Когда я снова повернулась к двери, отец Мартин оттуда уже ушел.

Я села на скамью и устремила взгляд на Иисуса, висевшего на кресте. Его израненная шипами голова была склонена набок и чуть вниз, рот приоткрыт. По его запястьям, ногам и ребрам текла кровь. Он с готовностью принял свою судьбу. Мне вдруг вспомнилась судьба семьи Оуэнс, как бы наложившаяся на судьбу человека на кресте: Лойял Оуэнс лежит в гостиной, кровь из ран уже впиталась в ковер. Я наклонилась вперед и мысленно поклялась, что больше никогда не приду в эту церковь.