– Я теперь мать замужней женщины, супруги доктора Алтамиро, я родственница Лавиней. Хочу иметь право видеть мою дочь, бывать в ее доме, встречаться там с людьми. Я хочу нянчить своих внуков, Педро. – В тишине голос ее звучит твердо, решительно: – Я позволила разлучить себя с дочерью, когда она была еще маленькая. Осталась одна на свете и была вольна жить той жизнью, какой хотела. Теперь этому конец, нет больше Розы де Ошала.
Она взяла руку Педро Аршанжо и задержала ее в своих ладонях.
– А как же твой бог Ошала?
– Его я перевезла к себе домой, Маже Бассан разрешила. Она сама встала с постели и сделала все, что надо, – Роза взглянула на Педро, который сидел понурив голову и глядел в темноту. – Ты так меня и не захотел, хоть я все время тебе себя предлагала. Теперь уже поздно.
На лестнице слышатся шаги, это ризничий идет за ними. Они обнимаются, один-единственный поцелуй, первый и последний. Поздно теперь, местре Педро, ничего уж не поделаешь. Роза де Ошала растаяла в полумраке церкви. Как пришла, так и ушла. Целая жизнь – одно мгновение.
11
Когда наконец пришел Педро Аршанжо, оганы и иаво в слезах выбежали ему навстречу:
– Скорей, скорей, она все вас зовет, только и спрашивает: «Где Ожуоба? Пришел Ожуоба?»
Заслышав шаги, Маже Бассан открывает глаза:
– Это ты, сын мой?
Рука, иссохшая и дрожащая, как осенний лист, слабым движением указывает на стул. Педро Аршанжо садится, берет эту руку, целует ее. Старуха, собрав последние силы, начинает говорить. Голос ее еле слышен, она путает слова, сбивается на язык йоруба́, это ее последнее наставление, прощальный завет.