Лавка дурных снов

В тот год мы открывали сезон в середине апреля игрой с «Бостон ред сокс». В те времена сезон начинался позже, и график игр был более щадящим. На стадион я приехал рано – сам Господь Бог еще спал, – но на бампере старого «форда», притулившегося на парковке для игроков, уже сидел молодой человек. С заднего бампера на проволочной сетке свисал номерной знак штата Айова. Ник, охранник на воротах, пропустил парня, когда тот показал письмо из главного офиса и свои водительские права.

– Ты, наверное, Билл Блейкли, – сказал я, пожимая ему руку. – Рад познакомиться.

– Взаимно, – ответил он. – Я привез с собой амуницию, но она очень потертая.

– Ну, на этот счет можешь не беспокоиться, – заверил я, отпуская его руку. Его указательный палец был обмотан лейкопластырем, прямо под средней костяшкой. – Порезался во время бритья? – спросил я, кивнув на палец.

– Да, во время бритья, – согласился он. То ли намекал, что оценил мою шутку, то ли так боялся облажаться, что решил смириться со всем, что ему скажут, хотя бы для начала. Потом до меня дошло, что я ошибался: у него просто была привычка повторять сказанное. Я к ней привык, и она мне вроде даже понравилась.

– А вы менеджер? – поинтересовался он. – Мистер Дипунно?

– Нет, – ответил я. – Я Джордж Грэнтэм. Ребята зовут меня Грэнни. Я тренер третьей базы. А еще менеджер по амуниции и оборудованию. – Так оно и было: я совмещал эти должности. Я уже говорил, что тогда масштабы были куда скромнее. – Ты не волнуйся, мы тебя приоденем. Во все новое.

– Во все новое, – отозвался он. – Кроме перчатки. Надо оставить старую перчатку Билли. Мы с малышом Билли много чего повидали.

– Ну и хорошо.

И мы прошли на стадион, который в те дни спортивные журналисты называли «Старым болотом».

Я засомневался, давать ли ему номер 19, который принадлежал бедняге Фарадею, но форма сидела на Билли как влитая, так что я решился. Пока он одевался, я спросил:

– Ты не устал? Наверное, гнал почти без остановки. Разве тебе не выслали денег, чтобы ты взял билет на самолет?

– Я не устал, – ответил он. – Деньги на самолет, может, и выслали, но я их не видел. Мы могли бы пойти и взглянуть на поле?

Я ответил, что могли бы, и провел его по коридорчику, который вел к скамейке запасных. Он прошел к домашней базе, не пересекая линию фола, одетый в форму Фарадея, и синие цифры 1 и 9 сверкали в лучах утреннего солнца (не было еще и восьми часов, и работники стадиона только начинали свой длинный день).

Жаль, я не могу вам передать, что я чувствовал, когда смотрел, как он шел по полю, мистер Кинг, но слова – это по вашей части, а не по моей. Только и скажу, что со спины он выглядел точь-в-точь как Фарадей. Конечно, он был на десять лет моложе… но возраст-то не определишь со спины, разве что по походке. К тому же он был худощавый, как и Фарадей, а это хорошо для шорт-стопа и игрока второй базы, но не для кетчера. Кетчер должен быть плотным и крепким, как гидрант. Таким был Джонни Гудкайнд. Глядя на этого парня, я думал о том, что ему не избежать переломов ребер и разрывов сухожилий.

Однако скроен он был покрепче Фарадея: и таз пошире, и бедра помощнее. Сверху он был тощий, но, глядя на него сзади, я, помнится, подумал, что он выглядит именно тем, кем, скорее всего, и является: сельским пареньком из Айовы, приехавшим поглазеть на красоты Ньюарка.

Он подошел к базе и обернулся, чтобы взглянуть на центр поля. Волосы у него были светлые, как и подобает сельскому парню, и прядь упала ему на лоб. Он отбросил ее и просто стоял, словно впитывал все, что видел: безмолвные пустые трибуны, где днем рассядутся пятьдесят тысяч зрителей; развешанные на ограждениях флаги, развевавшиеся на свежем утреннем ветерке; свежевыкрашенные в синий цвет вешки на ограничительной линии; только что приступивших к работе поливальщиков. Я всегда восхищался этим зрелищем и мог себе представить, что думает этот паренек, который всего-то неделю назад доил коров и ждал, когда в середине мая начнет играть местная команда.

Я подумал: Малыш наконец-то врубился в происходящее. Когда он посмотрит в мою сторону, я увижу в его глазах панический страх. Может, придется связать его в раздевалке, чтобы он не запрыгнул в свою древнюю развалюху и не умчался назад к черту на кулички.

Но когда он посмотрел на меня, в его взгляде не было ни паники, ни страха. Ни даже волнения, которое, уж я-то знаю, чувствует каждый игрок в день открытия сезона. Нет, он выглядел совершенно спокойным, стоя у базы в своих «Левайсах» и легкой поплиновой курточке.

– Да, – произнес он тоном человека, окончательно убедившегося в том, в чем был уверен с самого начала. – Здесь Билли сможет отбивать.

– Вот и хорошо, – ответил я ему. Я просто не нашелся, что еще сказать.

– Вот и хорошо, – отозвался он. А потом, клянусь вам, спросил: – Как вы думаете, может, надо помочь поливальщикам?