Лавкрафт

Конечно же, мы не можем знать, что произошло бы, поступи Лавкрафт в каком-либо случае по-другому. Результаты могли бы быть лучше или хуже, ибо «время и случай для всех их»[678].

Заманчиво, читая о промахах и глупостях наших предшественников, воображать, что, получись у нас оказаться в прошлом и повлиять на такого человека в критический момент — если бы нам удалось подобрать к нему нечто вроде психоаналитической отвертки, — то он избежал бы той или иной ошибки. Возможно, это и хорошо, что мы не способны на такое.

Представьте, что произошло бы в результате применения подобного лечения к «трем мушкетерам» «Виэрд Тэйлз» — Роберту Э. Говарду, Кларку Эштону Смиту и Г. Ф. Лавкрафту, этим трем manque[679] литературным гениям. Их можно было бы так основательно излечить от их неврозов, что Говард стал бы ковбоем, Смит писал бы куплеты для какой-нибудь рекламной фирмы из Сан-Франциско, а Лавкрафт преподавал бы в школе естественные науки. И у нас совсем не было бы их рассказов.

Иллюстрации

Сьюзен, Говард и Уинфилд Лавкрафты, 1981

Дом Филлипсов на Энджелл-стрит, 454, Провиденс.

(Универститет Брауна)

Г. Ф. Лавкрафт на третьем десятке.

Соня Гафт Грин, 1921

Фрэнк Белнап Лонг и Г. Ф. Лавкрафт, 1931.

Фото У. Б. Талмана

Г. Ф. Лавкрафт, 1934.

Фото Р. Х. Барлоу

Г. Ф. Лавкрафт на пятом десятке.

Обшитый досками дом Лавкрафта на Клинтон-стрит, 169.

Барнс-стрит, Провиденс.

(Универститет Брауна)

Озеро Куинсникет с любимым мысом Лавкрафта.

Колледж-стрит, 66, Провиденс

(Универститет Брауна)

Роберт Э. Говард

(Гленн Лорд)

Энни Э. Ф. Гэмвелл

(Универститет Брауна)

Р. Х. Барлоу

(Кеннет В. Файг-младший)

Кларк Эштон Смит на шестом десятке.

Фото Эмиля Петайя

Силуэт Г. Ф. Лавкрафта, выполненный Перри

Г. Ф. Лавкрафт в изображении Верджила Финлея.

Неопубликованные примечания

Ниже приводятся неопубликованные примечания переводчика, в порядке следования по тексту. Большинство из них, делавшиеся по образцу ранних изданий Лавкрафта в России, несут лишь справочный характер и действительно несущественны, однако некоторые способствовали бы лучшему пониманию смысла текста.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Август Уильям Дерлет (1909–1971) — американский писатель, работавший в жанре литературы ужасов и детективов, поэт (публиковался в т. ч. под псевдонимами Стивен Грендон, Тэлли Мэйсон, Майкл Уэст); именно благодаря усилиям Дерлета были опубликованы все произведения Лавкрафта — в основанном им в 1939 г. издательстве «Аркхэм Хауз».

Университет Брауна находится в Провиденсе, штат Род-Айленд, родном городе Лавкрафта (основан в 1764 г. как мужской колледж Род-Айленда в Уоррене, в 1770 г. переведен в Провиденс, назван по имени торговца-филантропа Николаса Брауна); рукописи писателя хранятся в университетской Библиотеке Джона Хэя, названной в честь американского государственного деятеля, дипломата, писателя и журналиста Джона Милтона Хэя (1838–1905).

Фрэнк Белнап Лонг (1903–1994) — американский писатель-фантаст, также работавший в жанре ужасов, готики, поэт (публиковался в т. ч. под псевдонимами Роберт Харт Дэвис, Лида Белнап Лонг (имя жены), Лесли Норферн).

Сэм Московиц (1920–1997) — американский издатель, редактор, критик, писатель и историк научной фантастики.

«Мансейз Мэгэзин» — американский иллюстрированный литературно-публицистический журнал, учреждённый в 1889 г. издателем и писателем Фрэнком Эндрю Мансеем (1854–1925), до 1891 г. назывался «Зэ Мансейз Уикли», просуществовал до 1929 г.

Генри Лаймон Парсонс Беквит (род. 1935) — американский историк, профессор Университета Брауна.

Бертон Леви Сент-Арманд (год рождения установить не удалось) — американский филолог и литературовед, профессор Университета Брауна.

Форрест Джеймс Аккерман (род. 1916) — легендарный американский любитель фантастики и коллекционер, редактор, писатель, актёр, продюсер и литературный агент.

Роберт Альберт Блох (1917–1994) — американский писатель, работавший в жанре детективной литературы, ужасов и фантастики, автор знаменитого романа «Психо», экранизированного Альфредом Хичкоком.

Альфред Морис Галпин (1901–1983) — американский писатель и поэт, автор философских и лингвистических работ.

Джерри де ла Ри (Жеро Де'Форест де ла Ри, 1924–1993) — американский редактор и издатель фантастической литературы.

Линвуд Врумэн Картер (1930–1988) — американский писатель-фантаст, также редактор и критик, соавтор Л. Спрэга де Кампа.

Уильям Леви Кроуфорд (1911–1984) — американский издатель и редактор, в честь его учреждена премия за первую книгу в жанре фэнтези.

Сэмюэль Лавмэн (1887–1976) — американский поэт, переводчик, редактор, критик и драматург.

Эмиль Петайа (1915–2000) — американский писатель-фантаст.