Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2

Дом располагался довольно странно. Несмотря на адрес – Колледж-стрит, 66, – стоял он далеко от самой улицы, а именно в конце узкого переулка, прежде носившего название Илис-лейн. Здание находилось, пожалуй, ближе к Уотермен-стрит, чем к Колледж-стрит. Напротив дома, за садом, был пансионат, куда Энни всегда ходила обедать и ужинать. Лавкрафт тоже иногда там питался, но чаще всего либо ел в какой-нибудь недорогой закусочной в центре города, либо покупал консервы и некоторые продукты в магазинах, например в «Вейбоссет фуд баскет», который до сих пор существует. Некоторые из друзей, приезжавших к Лавкрафту, как раз снимали комнату в этом пансионате, другие же соглашались ночевать на раскладушке без матраса, которую Говард купил специально для таких случаев.

Рядом с пансионатом стоял сарай с плоской крышей, где любили греться на солнце уличные кошки. Лавкрафт решил с ними подружиться: заманивал их к себе в кабинет с помощью кошачьей мяты и разрешал им спать в кресле и даже играть на его рабочем столе (кошкам очень нравилось ловить подергивающуюся ручку, когда он писал письма). Поскольку Говард жил рядом с общежитиями Брауновского университета, он решил соответствующим образом окрестить эту группу дворовых кошек и назвал их Каппа Альфа Тау (из первых букв складывается слово, созвучное английскому cat), что, по его утверждению, расшифровывалось как Koµπων Αιλουρων Τἀξισ «Группа изящных кошек». В последующие годы наблюдение за жизнью этих животных принесет ему не только много удовольствия, но и душевную боль.

За несколько месяцев до переезда на Колледж-стрит, 66, примерно в районе одиннадцатого марта, Лавкрафт отправился в Хартфорд, штат Коннектикут («ради исследования, которое мой клиент проводит в местной библиотеке»⁶, – объяснял он одному из друзей по переписке). И вновь он увиливает, ведь поездка была связана с его бывшей супругой. Тогда Лавкрафт и Соня виделись в последний раз. После возвращения из тура по Европе Соня посетила пригороды Хартфорда, Фармингтон и Уэтерсфилд, которые так сильно впечатлили ее своей колониальной стариной, что она написала Говарду и предложила приехать. Лавкрафт выбрался из Провиденса и провел в Хартфорде около суток.

Перед тем как вечером разойтись по номерам, Соня спросила: «Говард, ты не поцелуешь меня на ночь?» Лавкрафт ответил, что лучше не стоит. На следующее утро они вместе гуляли по Хартфорду, и вечером перед отъездом Соня уже не спрашивала о поцелуе⁷. После этого они ни разу не виделись и, насколько мне известно, даже не писали друг другу.

Жизнь на Колледж-стрит, 66, поначалу не заладилась: четырнадцатого июня Энни упала с лестницы, когда шла открывать дверь, и сломала лодыжку. Она провела месяц в больнице Род-Айленда и вернулась домой пятого июля, хотя еще какое-то время за ней ухаживала медсестра, так как Энни была прикована к постели. Гипс сняли третьего августа, но даже с наступлением осени она продолжала ходить на костылях, а окончательно оправилась только следующей весной. Лавкрафт каждый день старательно навещал тетушку в больнице, а когда Энни отпустили домой, во второй половине дня ему приходилось сидеть дома, пока медсестре давали пару часов отдыха. В середине сентября, когда от услуг медсестры уже отказались, Лавкрафт установил автоматическое устройство для открывания входной двери. Это облегчило жизнь Энни, однако сильно ударило по финансам, и в момент слабости Говард даже заявлял, что «сейчас мы находимся в совершенно разорительном положении!»⁸ В начале июля он собирался посетить встречу НАЛП вместе с У. Полом Куком, но был вынужден отменить поездку.

Однако было среди этого и кое-что приятное. Тридцатого июня вечно странствующий Э. Хоффман Прайс в рамках автомобильного тура по США заехал на четыре дня в Провиденс. Передвигался он на «форде» 1928 года, который Лавкрафт прозвал «Джаггернаутом». На этом автомобиле Лавкрафт сумел посетить некоторые места родного штата, где он никогда прежде не бывал, например в округе Наррагансетт, так называемом «Южном округе». Это участок сельской местности к западу и югу от залива Наррагансетт, где в колониальную эпоху существовали плантации, прямо как на юге страны.

К некоторым встречам присоединялся Гарри Бробст. Как раз примерно в то время они втроем всю ночь критиковали рассказ Карла Штрауха. Одна из полуночных встреч проходила на кладбище Сент-Джон, а в другой раз Прайс приготовил индийское карри, и тогда Лавкрафт впервые попробовал это блюдо. До этого в переписке они на протяжении многих месяцев обсуждали, какие именно ингредиенты следует добавлять в карри, и когда дело дошло до приготовления, они чувствовали себя безумными учеными, колдующими над каким-то неизвестным и зловещим варевом. Вот как об этом случае вспоминал Прайс: