Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2

О чем можно говорить долго, так это о его переписке. Расхож упрек, что он зря тратил время на письма, тогда как мог сочинять рассказы. Это ошибка по ряду причин. Во-первых, выходит, тогда бы он жил ради читателя, а не для себя (и точно так же, если бы ограничился письмами, на что имел полное право, проиграли бы уже мы). Во-вторых, нельзя списывать со счетов джентльменскую любезность по жизни (которая считается положительным качеством), требовавшую ответить всем. В-третьих, это противоречит изложенной им цели переписки: заменять реальную беседу и давать пищу уму и фантазии, дискутируя со сторонниками противоположных взглядов – особенно учитывая, что в Провиденсе достойных оппонентов не нашлось. И в-четвертых, якобы само собой подразумевается, что Лавкрафт и вправду писал бы рассказы вместо писем, что спорно: вспомним, как в творчестве он зависел от вдохновения, расположения духа и мотивации.

Не исключено, что именно переписка будет признана высшим литературным и личным достоянием Лавкрафта. Не столько за ее титанический объем (от которого сохранилось не больше десятой части), сколько за интеллектуальный размах, изысканность речи, чувственность и непрестанную учтивость, придавшие ей фундаментальную значимость для своего времени. Хорас Уолпол покрыл себя мимолетной славой благодаря «Замку Отранто», однако его подлинным бриллиантом явилась переписка. Та же судьба может постичь и Лавкрафта, чья литературная карьера намного богаче. В идеале, полагаю, он стяжает себе лавры поровну за прозу и за переписку – которая ныне издается в подлинном виде, что добавляет шансов.

Наконец, чем объяснить неувядающий интерес к Говарду Филлипсу Лавкрафту? Споры о том, классик он мировой и американской литературы или нет, сбавляют обороты; «Пусть отныне защищаются те, кто обошел Лавкрафта вниманием»⁶³, – гласит рецензия «Потревожившего вселенную» Берлесона. Пикировки Эдмунда и Колина Уилсонов преданы забвению, а Лавкрафта охотно цитируют в энциклопедиях и других справочных изданиях.

Почему же его до сих пор читают, а многие проникаются навязчивым любопытством к его творчеству и судьбе? Бесспорно, Лавкрафт находит далеко не однозначный отклик в разных душах: от школьников и учителей до высоколобых романистов. Молодежь он увлекает экзотичностью: у него из чулана не выскочит страшилище, нет девчонок и семейных дрязг; его безграничный космос не открыл человеку своих неисчерпаемых возможностей, как часто в фантастике, а таит неизмеримые ужас и угрозу; его твари вроде рыбожаб, трехметровых конусов и деградировавших каннибалов колоритны и жутки; стиль – гротескный, горячечный (чем, похоже, и повергает в восторг); да и сам Лавкрафт овеян мифической аурой «чудаковатого затворника», спящего днем и созидающего в ночи. С возрастом начинаешь смотреть на него с новой стороны: за ширмой его экстравагантности открывается философская глубина, в нраве – достоинство, обходительность и сила интеллекта; осознаешь его сложную роль в политических, экономических и социальных трендах своей эпохи. Да, нет смысла отрицать: Лавкрафт – чудак. Его творчество далеко от принятой нормы, чему он во многом и обязан ореолом своей славы. Тем не менее узнать его поближе стоит и поклонникам, и противникам, как и задуматься о том, с какой точки зрения они говорят и судят о его личности. Он был, как все, – ни безумцем, ни сверхчеловеком; имел сильные и слабые стороны. Однако похвалам с упреками не изменить его судьбы, поскольку он давно отошел в вечность. Живо лишь его творчество.

Примечания

Глава 16. Натиск Хаоса

1. «Дневник: 1925» (рукоп., БДХ).

2. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 13–16 сентября 1922; Letters from New York, 24.

3. От Г. Ф. Л. к М. У. М., 15 июня 1925; Letters from New York, 143.

4. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 23–24 сентября 1925 (рукоп., БДХ).

5. См. прим. 3.

6. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 7 августа 1925; Letters from New York, 164.

7. От Г. Ф. Л. к Э. Э. П. Г., 26 февраля 1925; Letters from New York, 114.

8. См. прим. 3 (Letters from New York, 144).

9. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 11 апреля 1925; Letters from New York, 119.

10. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 28 мая 1925; Letters from New York, 132.

11. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 30–31 июля 1925; Letters from New York, 159.

12. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 1 сентября 1925 (рукоп., БДХ).

13. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 22 октября 1925; Letters from New York, 227.

14. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 14–19 ноября 1925 и 22–23 декабря 1925; Letters from New York, 247, 255.

15. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 28 мая 1925; Letters from New York, 133.

16. Соня Х. Дэвис, письмо к Сэмюэлу Лавмэну (1 января 1948), цит. по Джерри де ла Ри, «When Sonia Sizzled», в Уилфред Б. Талман и др., «The Normal Lovecraft», 29.

17. Кук, In Memoriam, в Lovecraft Remembered, 115.

18. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 29 ноября 1924; Letters from New York, 102.

19. От Г. Ф. Л. к Э. Э. П. Г., 26 февраля 1925; Letters from New York, 113.

20. См. прим. 9.

21. От Г. Ф. Л. к Л. Д. К., 28–30 сентября 1925; Letters from New York, 213.