Лавкрафт: История Жизни

О последнем месяце жизни Лавкрафта невероятно тяжело даже читать; на что это было

похоже, едва ли вообще можно представить. Этот период внезапно стал для нас более

ярким благодаря документу, который долго считали утраченным или даже

вымышленным, - "предсмертному дневнику", который Лавкрафт вел, пока еще мог

держать перо. Реального документа у нас нет: после смерти Лавкрафта Энни Гемвелл

отдала его Р.Х. Барлоу, и впоследствии он затерялся; однако Барлоу скопировал выдержки

из него в письмо к Огюсту Дерлету. Эта выборка, дополненная медицинскими записями и

воспоминаниям двух лечивших Лавкрафта врачей, рассказывает нам неприкрытую правду

о его последних днях.

Лавкрафт начал вести дневник в самом начале 1937 г. Он отмечает затяжное

расстройство желудка, мучившее его первые три недели января. К 27 января относится

одно любопытное замечание: "пересматриваю историю Римеля". Он закончил работу над

ним на следующий день. Это рассказ, названный "Из моря" [From the Sea], Лавкрафт

возвратил Римелю в середине февраля "с теми незначительными изменениями, которые я

счел необходимыми". Рассказ, очевидно, не был издан и, по-видимому, ныне утрачен.

Однако сколь бы незначительны не были изменения, это последняя вещь, над которой

работал Лавкрафт.

16 февраля был вызван доктор Сесил Кальверт Дастин. Согласно его воспоминаниям, он

немедленно понял, что Лавкрафт страдает от терминальной стадии рака, так что он,

вероятно, выписал множество болеутоляющих средств. Состояние Лавкрафта не

улучшалось, и лекарства казалось совсем не облегчали его боль. Он взял привычку спать в

кресле, так как не мог удобно улечься. Кроме того, у него сильно раздулся живот. Это была

жидкость в брюшной полости, скопившаяся из-за почечной недостаточности.

27 февраля Энни сообщила доктору Дастину, что Лавкрафту стало намного хуже.

Вызванный Дастин, по его словам, известил Лавкрафта, что его состояние смертельно.

Лавкрафт, конечно, сделал хорошую мину, просто сказав своим друзьям и коллегам, что

будет нетрудоспособен в течение неопределенного периода времени; но, возможно, он

предполагал, что этот эвфемизм правильно поймут. 1 марта Энни попросила Дастина

вызвать специалиста по внутренним болезням. Дастин связался с доктором Уильямом

Литом, но на этой стадии сделать можно было немного. Все становится ясно из записи от 2

марта: "боль - дремота - сильная боль - передышка - огромная боль". 3 и 4 марта заглянули

Гарри Бробст с женой; Бробст, с его познаниями в медицине, должно быть, немедленно

распознал природу состояния Лавкрафта, хотя в письмах к общим знакомым тоже сделал

хорошую мину.

6 марта доктор Лит, придя, обнаружил Лавкрафта в ванне: погружения в горячую воду,

видимо, немного облегчали боль. В тот день Лавкрафт страдал от "кошмарной боли". 9

марта Лавкрафт больше не мог принимать пищу или питье. Лит, вызванный на следующий

день, посоветовал отправить Лавкрафта в Мемориальную больницу Джейн Браун. В тот же

день его отвезли туда на "скорой" и поместили в палату, тогда носившую номер 232

(палаты были перенумерованы во время расширения больницы в 1960-х гг.) Дневник

Лавкрафта заканчивается на 11 марта; видимо, после этого он был уже неспособен держать

ручку.

В течение следующих нескольких дней Лавкрафта, должно быть, кормили внутривенно,

так как он продолжал отторгать любое питание, даже жидкости. 12 марта Энни пишет

Барлоу:

Я давно собиралась написать Вам веселое письмецо, но теперь пишу грустное, сообщая

Вам, что Говард так ужасно болен & слаб... милый друг слабеет все больше & больше -

ничего не держится в его желудке...

Не стоит и говорить, что он был трогательно терпелив & философски смотрел на все...

13 марта Гарри Бробст с женой навестили Лавкрафта в больнице. Бробст спросил

Лавкрафта, как тот себя чувствует, и Лавкрафт ответил: "Иногда боль невыносима". На

прощание Бробст посоветовал Лавкрафту помнить о древних философах - по-видимому,

отсылка к их стоицизму перед лицом смерти. Лавкрафт улыбнулся - и это был

единственный ответ, который Бробст получил.

14 марта отек настолько усилился, что при дренаже живота откачали шесть и три

четверти кварты жидкости. В тот день Барлоу, получивший письмо Энни, телеграфировал

ее из Ливенворта, Канзас: "ГОТОВ ПРИБЫТЬ И ПОМОЧЬ ВАМ ЕСЛИ ХОТИТЕ ОТВЕТ

ЛИВЕНВОРТ СЕГОДНЯ НОЧЬЮ".

Говард Филлипс Лавкрафт умер рано утром 15 марта 1937 г. Он был объявлен мертвым в

7.15 утра. Тем же вечером Энни телеграфировала Барлоу ответ: