Лавкрафт: История Жизни

издательство, отклонив сборник рассказов, выразило некоторую заинтересованность в

романе. Издатель хотел, чтобы Лавкрафт выслал первые 15 000 слов - решение было бы

принято по этой порции.

На этом Лавкрафт, похоже, встревожился и пошел на попятные. Разумеется, ему нечего

было послать, и он не смог бы написать начало романа, не имея ясного представления о

том, чем тот закончится. Кроме того, он не желал, чтобы издатель диктовал ему финал, как

William Morrow & Co., похоже, собиралось сделать. На самом деле, складывается

впечатление - несмотря на заверения Лавкрафта, адресованные Тальману в начале ноября,

что "возможно, было бы лучше избегать каких бы то ни было обещаний", - что Тальман уже

"подписал" Лавкрафта на эту работу. Но Лавкрафт знал, что "сейчас [он] в совершенно

нелитературном настроении - за целый год не написав ничего нового" и что ему придется

начать с коротких рассказов, прежде чем он сможет взяться за роман.

Тальман, должно быть, отреагировал несколько раздраженно - возможно, потому что

между ним и издательством уже была некая договоренность. Лавкрафт принялся

экспансивно каяться:

Я преклоняю колени. Я падаю ниц. Мое раскаяние - самое что ни на есть острое &

подлинное, а вовсе не формальное & поверхностное. Черт бы все побрал! Но Вы, по крайней

мере, можете оправдаться перед фирмой, сказав им - с моего сердечного разрешения, - что

Ваш клиент - взбалмошный старый дурень, который не соображает, что несет!

Лавкрафт позволил Тальману "выдать [Morrow] разумно сильное обещание рано или

поздно прислать синопсиса & куда менее определенные намеки полного или частичного

манускрипта романа в отдаленном будущем". Вопрос еще обсуждался в середине февраля

1937 г., хотя к тому времени Лавкрафт был уже не в той форме, чтобы что-то писать.

Трудно точно сказать, когда Лавкрафт понял, что умирает. Летом 1936 г. температура

воздуха наконец поднялась до уровня, когда он мог реально наслаждаться прогулками и

обрел достаточно энергии, чтобы выполнять работу. Приезд Барлоу, несомненно, доставил

ему радость - пусть даже после его отъезда Лавкрафту пришлось на 60 часов засесть за

"Культурную речь". Осенью он по-прежнему совершал долгие прогулки и побывал в

некоторых местностях, которых прежде не видел. Одна такая вылазка - 20 и 21 октября -

привела его на восточный берег залива Наррагансетт, в район под названием Сквантум-

Вудз. Здесь 20-го числа, во время прогулки, он встретил двух маленьких котят - один

оказался очень веселым и игривым и позволил Лавкрафту прихватить себя на прогулку;

второй дичился, но нехотя ходил за Лавкрафтом по пятам, видимо, боясь потерять своего

приятеля. 28 октября Лавкрафт оправился в лес Ньютаконканут в трех милях к северо-

западу от Колледж-Хилла. Президентские выборы в ноябре взбодрили его; он мельком

видел Рузвельта утром 20 октября, на митинге в центре Провиденса.

Рождество прошло весело. У Лавкрафт и Энни снова была елка, и они отобедали вдвоем в

пансионе по соседству. Естественно, они надарили друг другу подарков, и еще один

подарок Лавкрафт получил со стороны - подарок, которого он явно не ожидает, но который

по собственному признанию нашел восхитительным: старый человеческий череп,

найденный на индейском кладбище и присланный ему Уиллисом Коновером. Коновера

много критиковали за неуместность такого подарка, но он, разумеется, не мог знать о

состоянии Лавкрафта; а радость Лавкрафта получения от этого замогильного подарка

кажется совершенно искренней. Зима выдалась необычно теплой, позволив Лавкрафту

гулять по окрестности до декабря и даже января. В письмах того времени мы, конечно, не

находим и намека на близкую смерть.

Однако в начале января Лавкрафт признается, что плохо себя чувствует - "грипп" и

дрянное пищеварение, как он выразился. К концу месяца он начинает печатать свои

письма на машинке - плохой признак. В середине февраля он пишет Дерлету, что получил

предложение (о нем ничего неизвестно) переделать кое-что из старых астрономических

статей (видимо, из числа вышедших в "Asheville Gazette-News"), что заставило его

раскопать старые книги по астрономии и углубиться в новые. Он добавляет в конце

письма: "Забавно, как ранние интересы неожиданно снова всплывают в конце жизни".

В то время Лавкрафт, наконец, обратился к врачу, который прописал ему три лекарства.

28 февраля он слабо откликается на непрерывные расспросы Тальмана по поводу