Лавкрафт: История Жизни

невероятно наслаждаюсь новыми точками зрения, различными идеями и разнообразными

реакциями, приносимыми обширной перепиской, и совершенно не желаю устраивать некий

радикальный или крупномасштабный отсев.

Три месяца спустя он говорит Барлоу: "Я вижу, что мой список вырос аж до 97 - что,

конечно же, взывает к некоторому сокращению. . но как, черт возьми, отказаться от

эпистолярных обязательств, не показавшись грубым & чванливым?" Эти две цитаты -

достаточное подтвержение гибкости ума Лавкрафта, его открытости для новой

информации и новых впечатлений и его джентльменского поведения. Он умирал, но по-

прежнему

стремился

узнавать

новое

и

по-прежнему

держался

стандартов

цивилизованного поведения.

В конце 1936 г. Лавкрафт наконец увидел то, чего уже и не надеялся увидеть - изданную

книгу со своим именем на обложке. Но, увы, все это предприятие было - от начала до конца

- прискорбной неудачей. Безусловно, мало утешения в том, что "Тень над Иннсмутом", в

силу того, что это была единственная настоящая книга, напечатанная и выпущенная при

жизни Лавкрафта, стала коллекционной редкостью.

Первой книгой, изданной Уильямом Л. Кроуфордом, была странноватая книжица, в

которой "Белая Сивилла" Кларка Эштона Смита соседствовала с "Человеком из Авалона"

Дэвида Х. Келлера; эта книга была издана Fantasy Publications в 1934 г. Я уже упоминал, что

Кроуфорд был одержим планами издания либо "Хребтов Безумия", либо "Тени над

Иннсмутом", либо обоих вещей одним томом. Позднее в одной статье Кроуфорд утверждал,

что хотел напечатать "Хребты", но счел вещь слишком длинной, после чего Лавкрафт

предложил "Иннсмут"; но, судя по переписке, все было гораздо сложнее - похоже, Кроуфорд

забрасывал Лавкрафта всевозможными предложениями, включая серийную публикацию

обоих вещей в "Marvel Tales" или в "Unusual Stories" до того, как они выйдут в виде книги.

Наконец - очевидно, узнав о грядущей публикации "Хребтов" в "Astounding" - Кроуфорд

сосредоточил усилия на "Иннсмуте". Процесс был запущен в начале 1936 г.; книга

набиралась в Saxton Herald, местной газете из Эверетта, Пенсильвания. Лавкрафт начал

вычитывать корректуры в конце весны и, обнаружив, что в них полно ошибок, принялся

кропотливо их исправлять; некоторые страницы были настолько плохи, что их следовало

переделывать практически с нуля.

Именно Лавкрафт, в конце января или в начале февраля, убедил Кроуфорда взять

иллюстратором Френка Утпейтеля. Лавкрафт помнил, что Утпейтель (род. 1908), уроженец

Среднего Запада голландского происхождения, еще в 1932 г. по просьбе своего друга

Огюста Дерлета сделать кое-какие рисунки к "Иннсмуту", который Дерлет тогда пытался

пристроить. Два рисунка, сделанных Утпейтелем, на тот момент уже не существовали, да и

в любом случае Кроуфорд с Утпейтелем решили иллюстрировать книгу ксилографиями.

Утпейтель сделал четыре гравюры, одна из которых - захватывающе фантастическое

изображение ветхих крыш и шпилей Иннсмута, чем-то напоминающее об Эль Греко - также

была использована для обложки. Лавкрафт был в восторге от иллюстраций - даже

несмотря на то, что бородатый Зейдок Аллен оказался изображен гладко выбритым.

Иллюстрации, в конце концов, оказались по сути единственным достоинством книги, так

как сам текст оказался серьезно искажен. Лавкрафт получил свой экземпляр книги лишь в

ноябре - этот момент стоит отметить, так как на обороте титульного листа указана дата

"апрель 1936 г." (на титульном листе указано новое издательство Кроуфорда, Visionary

Publishing Co.). По словам Лавкрафта, он нашел в книге 33 опечатки, но других читатели

нашли еще больше. Он сумел убедить Кроуфорда издать список опечаток - чья первая

версия сама по себе настолько кишела ошибками, что была фактически бесполезна; а

также нашел время и силы исправить несколько экземпляров книги от руки.

Хотя было отпечатано 400 копий, у Кроуфорда хватило денег переплести всего около 200.

Лавкрафт заявляет, что ради этого предприятия Кроуфорд занял деньги у отца;

действительно, как это ни невероятно, примерно в то время Кроуфорд попросил у

Лавкрафта в долг 155$, чтобы продолжить работу над "Marvel Tales". Книга - несмотря на

рекламу и в "Weird Tales", и в некоторых фензинах - расходилась плохо (за нее просили 1.00

$), и вскоре после ее публикации Кроуфорду пришлось на семь лет оставить издательский

бизнес; в какой-то момент этого времени оставшиеся непереплетенные оттиски были

уничтожены. Вот и все, что можно сказать о "первой книге" Лавкрафта.

Дела у самого Лавкрафта как у пишущего автора шли, конечно, не слишком хорошо. В