«…Нужно быть готовым, — записывает Лазо, — чтобы во время всяких передряг не быть застигнутым врасплох… Полезно уметь хорошо плавать и, главное, хорошо и много ходить пешком. Привычка к работе и лишениям сделают тебя своим человеком среди трудящихся и обездоленных…»
Несправедливость капиталистического общества вызывала в его душе решительный протест, и он пишет: «Всем существом моим… овладевало стремление к знанию и стремление к действию. Ради этих стремлений я готов был пожертвовать… личным счастьем…»
Действия эти не отличались вначале большой политической ясностью и определенностью. Общественная деятельность в институте сводилась главным образом все к тому же «меценатству», покровительству неимущим, — для них он подыскивал работу, собирал, деньги среди состоятельных студентов, отдавая дань идеям, взятым из арсенала народничества. В ту пору ему казалось, что помощь народу своим личным трудом, средствами, известное самопожертвование и есть то главное, с чего следует начинать борьбу за переустройство мира.
В 1915 году стали возникать добровольческие отряды братьев милосердия для оказания помощи раненым в госпиталях и на эвакуационных пунктах. Желая помочь «страждущим братьям», Сергей Лазо также записался в такой отряд, прошел курсы и стал ухаживать за ранеными солдатами.
Но это дело, казавшееся ему ранее большим и серьезным, вскоре перестало его удовлетворять. Рассказы раненых о положении на фронте, о зверском отношении офицеров к солдатам, о предательстве высших чинов царского правительства, воровстве интендантов все более убеждали его в том, что молодые люди, стремящиеся к правде и справедливости, должны итти другими путями-дорогами к своей цели.
Большое впечатление произвел на Сергея разговор с одним раненым солдатом.
— Эх, господин студент, — сказал солдат. — Не тем делом занимаетесь. Спасибо вам, конечно, за доброе сердце, а только вынести горшок, извиняюсь, или перевязку сделать вполне могут тетя Маруся и Аглая Ивановна. А вот такое изобразить, чтобы зря не калечили людей, не убивали, не продавали отечество, — куда более подходящее занятие для вашего брата…
Общение с солдатами, беседы с ними еще более революционизировали сознание Сергея, заставляли его глубже задумываться над политическими вопросами, острота которых с особой силой выступала именно во время войны.
Как-то вечером Лазо со своим другом Булатом решили освежиться перед сном и вышли на улицу. У ворот они встретили дворника.
— Куда идете, господа студенты? — спросил он.
Услыша в ответ, что они идут гулять, дворник пришел в ярость. Он стал осыпать их ругательствами, потрясая кулаком. Одна рука у него была изуродована: на ней не было четырех пальцев. Сам дворник, высокий, желтый и изможденный, с красными, воспаленными глазами, казался каким-то привидением. Со злобной иронией он сказал:
— А-а-а! Гулять идете, прохлаждаться? Отлично-с! Вот я перед вами дорожку замету своей рукой с одним пальцем. — Он порывисто водил метлой перед ними, потом бросил ее на мостовую, подошел вплотную к студентам и истерически закричал: — А были ли вы на фронте?! Пальцы у вас целы? Я вот одним пальцем метлу огибаю.
Это был вопль наболевшей души. Оказалось, что дворник был дважды ранен: при втором ранении ему оторвало четыре пальца, он с трудом держал в руках метлу.
Попытка объяснить дворнику, что студенты освобождены от мобилизации, только подлила масла в огонь.
— А-а-а! — кричал дворник. — У вас есть закон такой, чтобы один на войне умирал, а другой, гладкий и красивый, по улицам ходил? Чтобы один в окопах сидел, а другой на досуге брюхо наращивал? Погодите, братцы, — угрожающе твердил он, — доберемся и мы до своего закона, но вам наш закон боком выйдет!..
Дворник еще долго что-то кричал вслед студентам. Сергей был мрачен. В словах дворника он почувствовал горькую правду.
— Получили мы с тобой, брат, по заслугам, — сказал Лазо Булату. — Мы философствуем, говорим о слиянии с широкими массами, а искренне, всей душой, всем сердцем понять их нужды и страдания не умеем. Да, да, не умеем, — повторил он, когда Юрий хотел ему возразить.
Друзья пересекли мост, свернули на Фонтанку. Шли молча, потрясенные этой случайной встречей, поглощенные каждый своими думами.
— Вот я окончил санитарные курсы, — снова заговорил Сергей. — Сделал я это потому, что хотел помочь раненым. Но в глазах простых людей этот альтруизм приобретает совершенно иной смысл: барский сынок под званием санитара укрывается от военной службы, понимаешь? — Сергей иронически улыбнулся. — Закон освобождает студентов от обязанности итти на фронт и рисковать своей жизнью наряду с «серым людом».. Да ведь это звучит издевательством! Дворники и им подобные и так презирают и ненавидят сытых барчуков в блестящих мундирах. А тут еще, оказывается, есть закон, который позволяет одному умирать, другому гулять, одному страдать, другому учиться и создавать свое собственное благополучие. Нет, брат, если ты считаешь себя другом народа, разделяй его участь.