ЛЧК (Записки старого человека)

- Ладно, надумаешь про котов-сам явишься. А погода действительно в центре внимания - там,- он показывает пальцем на потолок... - Пиши!.. Но искажений действительности не допускай - нам нужна хорошая погода... От нас зависит, верно?..

Смотрю на него - государственный муж, весь дышит мудростью...

- А если погода плоха?

- Что значит "плоха"... Ты же знаешь - "у природы нет плохой погоды", - он смеется, - только хорошая... и взять ее у нее - наша задача. Понял?..

Он подписывает бумажку и отдает мне: "Дерзай!"

Теперь я могу писать о погоде.

Книга о погоде, котах и всем прочем

Вот так, друг Филя, мне разрешили писать о погоде, это чудесно, ведь, в конечном счете, от нее зависит все наше будущее. Я напишу о сияющих желтых и красных листьях, о небе, о полях и лесах, об оврагах... Об оврагах?.. Пожалуй, это ни к чему... Но я смогу писать о солнце, о закатах и восходах, о тепле,- о котором мечтаю, о свете, который льётся с неба, и как он проходит через зеленый листок - летний, и через прозрачный осенний, и что с этим светом делается в стаканах и графинах, в комнатах и подвалах... Подвалах?.. Нет, лучше не надо о них. Мне достаточно погоды, она так разнообразна и изменчива. Ты слышал, Филя, говорят, она зависит от котов... Нет, нет, это другая ступень - коты. Дались они тебе!.. Да и как о них писать? Разве можно рассказать о прыжке, который не улавливает глаз? Я бы сравнил его, пожалуй, с твердым знаком в слове; на согласном мгновенная задержка-собираем силы... молниеносный перекат-и мы уже на гласной... А как рассказать о богатстве звучания согласных - "м", "с" и "р", запертых в зубастом рту за коричневой полоской плотно сжатых губ... И даже о бешенстве летящих гласных - "э", "я" и "у" - таких простых, казалось бы,- ведь тоже не расскажешь... А взгляд?.. Один только мимолетный взгляд Феликса, обративший в бегство смельчака Криса, - какой он? Можно сказать, что был он желтый, а что еще?.. И ведь они такие разные - эти коты! Вася - тонкий, стремительный и таинственный, ускользающий от нас в свою страну, в тишину домика на окраине... Крис - могучий, быстрый, простой, добрый, с тяжелым детством, не уверен в себе и хвост не держит как надо... но нагловат иногда, что поделаешь... А вот мой Феликс, обросший густой шерстью, суровый, решительный старый кот... Вот Серж - красавец, но простоватый малый, флегматик и домосед... А Люська? ...Привлекательная, между нами говоря, кошка, но совершенно невозможная стерва... И этот несчастный серый котик, жертва эволюции и собственной слабости, побитый Феликсом, слезы льющий на подоконник... И другие, и другие... А Пушок? Тут не знаешь даже, как подступиться... с его головой, со всей этой печальной историей, так напоминающей нам о людях... А Бим? Ведь обещал! Но хоть взглянуть бы разик на него, не бронзового и стального, а обычного пса... Люди и коты населяют наше убегающее вниз кривое пространство - холм, спускающийся к реке. А собаки? Разве Артист не фигура? И этот мимолетный Кузя, который не дает ему спуску нигде и никогда...

Удивительна, в сущности, эта жажда писать слова. Что они могут? А ничего... Всегда, всегда рядом с людьми, уничтожающими друг друга с поразительной последовательностью, существовал ясный ум и прозрачный язык. Всегда какой-нибудь Монтень во время чумы скитался по дорогам. И все уживается как-то - тут же мыслят и говорят - и мычат, скрипят и воют... Впрочем, не слишком ли я разговорился? Так приятно вдруг стать разрешенным, что не сразу чувствуешь на плече тяжелую ласковую руку и начинаешь фантазировать: вот это напишу, вот это... и напечатают?.. - немыслимое дело... про погоду! вот удача!.. Про погоду...

Я кинулся просматривать свои тайные записи, вдруг что-то удастся выудить для печати, мучился, разрывался - и разрывал живое... а потом понял - нет, пусть молодые бегут за поездом. Погода неотделима от котов, коты от погоды... а что говорить обо всем остальном...

Покой и воля

Я понемногу писал, о чем хотел, и не думал больше про разрешение. По вечерам ко мне заходили люди. Как-то собрались Антон, Бляс и Крылов. Мы зажгли свет в мастерской, а сами сидели в задней комнате, в полутьме, и разговаривали. С чего началось?.. Пожалуй, со счастья. Антон прочитал:

- На свете счастья нет, но есть покой и воля...

Бляс встрепенулся:

- Вот! Нет его... тогда зачем все это-неурядицы, кошкисты?..

Историк рассмеялся:

- Счастье?.. При чем тут счастье...

Я спросил у Бляса:

- Представь себе, все спокойны, сыты - счастье будет?

Он подумал, вздохнул:

- Маловато, пожалуй... нужно еще, чтобы дорога была. Хочу - сижу, хочу - пойду куда глаза глядят...

- Вы говорите о свободе, без которой счастья быть не может, - вмешался историк.- А свобода - это осознанная необходимость. Без понимания законов жизни мы не можем быть свободны.

- А если жизнь идет поперек закона? - спросил Бляс.

- Это не может продолжаться долго и потом отзовется тяжко на всех.

- Да-а, что ни говори, а дорога нужна...- вздохнул Бляс и пошел к себе, хрюшки не давали ему ни покоя, ни воли.