Andrée, debout, tremblante d’émotion et de colère, tremblante aussi de faiblesse, attendait les yeux baissés qu’une parole vînt à son cœur. Elle attendait la voix de la reine comme le condamné attend la hache qui doit lui trancher la vie.
Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la bouche en ce moment, Andrée, brisée comme elle l’était, eût succombé avant de comprendre ou de répondre.
Une minute, un siècle de cette épouvantable souffrance, s’écoula avant que la reine eût fait un mouvement.
Enfin elle se leva en s’appuyant les deux mains sur les bras de son fauteuil, et prit sur la table un papier, que ses doigts vacillants laissèrent échapper plusieurs fois.
Puis, marchant comme une ombre, sans qu’on entendît d’autre bruit que le froissement de sa robe sur le tapis, elle vint, le bras étendu vers Andrée, et lui remit le papier sans prononcer une parole.
Entre ces deux cœurs, la parole était superflue: la reine n’avait pas besoin de provoquer l’intelligence d’Andrée; Andrée ne pouvait douter un moment de la grandeur d’âme de la reine.
Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette lui offrait un riche douaire, ou la signature d’un acte de propriété, ou le brevet de quelque charge à la cour.
Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle le prit, et sans bouger de la place qu’elle occupait, elle se mit à le lire.
Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses yeux se levèrent lentement sur Andrée.
«Andrée, avait écrit la reine, vous m’avez sauvée. Mon honneur me vient de vous, ma vie est à vous. Au nom de cet honneur qui vous coûte si cher, je vous jure que vous pouvez m’appeler votre sœur. Essayez, vous ne me verrez pas rougir.
«Je remets cet écrit entre vos mains; c’est le gage de ma reconnaissance; c’est la dot que je vous donne.
«Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs; il me saura gré du présent que je vous offre.
«Signé: MARIE-ANTOINETTE DE LORRAINE D’AUTRICHE»
Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux mouillés de larmes, la tête alourdie, attendant une réponse.
Elle traversa lentement la chambre, alla brûler au feu presque éteint le billet de la reine, et, saluant profondément, sans articuler une syllabe, elle sortit du cabinet.
Marie-Antoinette fit un pas pour l’arrêter, pour la suivre; mais l’inflexible comtesse, laissant la porte ouverte, alla retrouver son frère dans le salon voisin.
Philippe appela Charny, lui prit la main, qu’il mit dans celle d’Andrée, tandis que sur le seuil du cabinet, derrière la portière, qu’elle écartait de son bras, la reine assistait à cette scène douloureuse.
Charny s’en alla comme le fiancé de la mort que sa livide fiancée emmène; il s’en alla, regardant en arrière la pâle figure de Marie-Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître pour toujours.
Elle le croyait, du moins.
À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient. Andrée monta dans la première. Et comme Charny se préparait à la suivre…
– Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois, pour la Picardie.
– Oui, madame, répondit Charny.
– Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, monsieur le comte. Adieu.
Charny s’inclina sans répondre. Les chevaux emportèrent Andrée seule.
– Restez-vous avec moi pour m’annoncer que vous êtes mon ennemi? dit alors Olivier à Philippe.
– Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci; vous n’êtes pas mon ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère.
Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde voiture et partit.
Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec l’angoisse du désespoir, et d’une voix étouffée:
– Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre, réservez-vous un peu de joie dans le ciel? De la joie, reprit-il assombri en regardant une dernière fois vers le château; je parle de joie!… À quoi bon! Ceux-là seuls doivent espérer une autre vie qui retrouveront là-haut les cœurs qui les aimaient. Personne ne m’aima ici-bas, moi; je n’ai pas même comme eux la douceur de désirer la mort.
Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux reproche de chrétien dont la foi chancelle, et disparut, comme Andrée, comme Charny, dans le dernier tourbillon de cet orage qui venait de déraciner un trône, en broyant tant d’honneurs et tant d’amours!
FIN.
À propos de cette édition électronique
Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/
—
Décembre 2005
—
– Élaboration de ce livre électronique:
Les membres de
– Source: