Le Grec

La suite, elle en avait reconstitué une partie par les confidences que lui avait faites S.S., une autre en confrontant la version du Grec à celle de sa mère. Elle avait deviné le reste. Au moment où elle sortait de la pièce, Satrapoulos était resté debout, immobile, silencieux, hors du temps. Puis, redescendant sur terre, et gêné de sentir le regard de Médée Mikolofides peser sur lui, il avait demandé avec une brutalité trahissant l'excès de son trouble : « Quel âge a votre fille? — Treize ans », avait-elle répondu « Pourquoi? » Le Grec avait balbutié : « Elle est… elle est… je la trouve ravissante. » La mère de Lena, qui était au moins aussi fine que son interlocuteur, s'était empressée de changer de sujet. Le lendemain, Satrapoulos acceptait, ce qui n'était pas dans ses habitudes de jeune loup, de signer un contrat qui lui était défavorable. A l'intention de Médée qui pourtant ne lui demandait rien, il avait précisé : « Vous savez, ne vous imaginez pas que j'ignore où sont mes intérêts. » Médée, que la phrase de Satrapoulos venait de priver de la joie de sa victoire, devint brusquement glaciale. « Expliquez-vous! » avait-elle exigé d'un ton de commandement. Après tout, elle était l'armateur le plus riche du monde et ne tolérait pas qu'un nouveau venu, aussi doué fût-il, lui parlât avec cette ambiguïté insolente : le solliciteur, c'était l'autre, pas elle. Curieusement, Satrapoulos, sans transition, était devenu humble, sans défense, presque enfantin. Il avait expliqué en bredouillant qu'il avait eu le coup de foudre pour la petite Helena ce qui avait eu le don de choquer Médée. « Vous ne semblez pas vous rendre compte qu'elle a treize ans et que vous… vous…

— Je sais, s'était exclamé le Grec, moi j'en ai trente-huit. Mais dans quatre ans, elle en aura dix-sept, et moi quarante-deux seulement, ce qui n'est pas si terrible comme différence. Je vous demande une seule chose, permettez-moi de l'attendre. » La veuve de Mikolofides se rendait bien compte qu'il était sincère. Très doucement, elle essaya de lui faire comprendre que cette union, dans l'état actuel des choses, était impossible, qu'elle ne dépendait même pas d'elle et qu'Helena, devenue jeune fille, aurait son mot à dire, ses choix à assumer. Mais Satrapoulos resta inébranlable, à tel point que Médée touchée alla même jusqu'à lui dire : « Écoutez, je vais vous parler franchement. J'ai trois filles, et les deux autres sont aussi jolies que Lena. Si vous avez l'idée d'entrer un jour dans la famille, pourquoi ne choisissez-vous pas l'une de ses sœurs? Pas Melina, non, elle n'a que quinze ans, mais Irène qui en a dix-neuf? » Le Grec secoua doucement la tête. « Madame Mikolofides, j'attendrai tout le temps qu'il faudra, mais j'attendrai, pour qu'un jour Helena puisse devenir ma femme. »

Il attendit quatre ans. Et ce fut le mariage. Lena était presque d'une beauté surnaturelle, mais elle était la dernière à sembler s'en apercevoir. Un mince visage fin, une peau transparente, des yeux immenses embusqués derrière une lourde frange de cheveux blond cendré, un petit nez fin et rectiligne, elle était l'incarnation de cette perfection esthétique, gravée cinq siècles avant Jésus-Christ par des génies anonymes sur la terre cuite des poteries. Pendant un an, le Grec, conscient d'avoir réussi à s'offrir le plus beau jouet de sa vie, fut le mari le plus fou qu'on puisse rêver imprévisible, à la fois père et amant.

Puis sa nature reprit le dessus. Entre Lena et lui, il y eut désormais un téléphone, posé devant eux sur la table, pendant le petit déjeuner, au chevet du lit, en vacances. Et les voyages en coup de vent, qui l'emmenaient aux quatre coins du monde, pour deux jours ou une semaine, c'était selon, au gré des affaires, sans cesse plus exigeantes, plus énormes, plus cannibales. Lena, qui avait fini par s'habituer à ces excès de tendresse, se sentit soudain nue, froide, délaissée. Elle n'avait pas eu le temps de faire la transition entre l'affection de son père et la sensualité de Socrate. Elle était passée, sans heurts, sans rupture, des bras de ce père dans le lit de son mari, considérant ce dernier comme un père en second qui lui aurait fait l'amour. Et elle se retrouvait orpheline, malgré une grossesse survenue deux ans après son mariage, alors qu'elle ne voyait déjà plus Socrate qu'entre une étude de marché à Cuba ou la réunion de ses directeurs sur une côte d'Arabie Saoudite. A sa grande stupéfaction, elle avait donné le jour à des jumeaux, Achille et Maria, ce qui lui avait valu la désagréable impression de se sentir non seulement orpheline, mais fille mère. Elle s'était refermée sur elle-même, vaguement intéressée par ces deux petites choses vagissantes, retrouvant machinalement les gestes de son enfance, s'enfermant des heures entières dans sa chambre pour y écouter des disques, aussi isolée par sa fortune, le nom de sa mère et la célébrité croissante de son mari, que si elle s'était trouvée sur une île déserté.