Le Grec

Cent mètres plus bas, il voyait la voiture gravir la pente, en épouser les lacets avec une constance d'insecte affairé. Malheureusement, il ne pouvait pas voir qui était à son bord, alors que le jour précédent, il avait assisté, sans en perdre une miette, à l'arrivée d'inconnus, venus du ciel à deux reprises pour s'engouffrer dans des voitures, partir vers son village, revenir à leur point de départ et s'évanouir dans le ciel. Son oncle, à qui il avait demandé des explications, s'était borné à lui indiquer qu'il s'agissait d'un hélicoptère, se refusant à lui donner les clés de cet atterrissage et insistant même pour que Spiro oubliât ce qu'il avait vu. Maintenant, la voiture disparaissait en haut de la côte, au-delà de laquelle se juchait, nichée au milieu des autres, sa maison à lui. Pensivement, le petit berger abandonna son poste d'observation pour retourner sous son olivier : malédiction! Les chèvres avaient mangé toutes les amandes, léché le miel et laissé le pot aux fourmis qui grouillaient sur ses parois intérieures. Avec un cri de rage, Spiro fracassa le pot contre la roche, prit un long bâton et se lança à la poursuite de ses chèvres, égaillées sur une pente molle couverte de gentianes, et qui semblaient le narguer.

Lena Satrapoulos regardait Marc à la dérobée. Voilà dix minutes qu'ils ne s'adressaient plus la parole, chacun feignant d'être absorbé par ses pensées et grignotant distraitement ce qui se trouvait dans son assiette — poussin pané pour elle, steack tartare pour lui. Sous la table, Lena, par habitude, avait déchaussé son pied droit, mais celui de Marc n'était pas venu le rejoindre. Par la trouée de la terrasse grande ouverte, on voyait, au-delà de la Seine, l'hôtel de la Monnaie, haché dans sa perspective lointaine et dorée par le flot continu des voitures glissant en premier plan sur le quai du Louvre. Parfois, le jeu des feux rouges rendait quelques secondes les rives du fleuve silencieuses. On entendait alors le pépiement des oiseaux exotiques, en cage dans la boutique jouxtant le restaurant, répondre à celui des moineaux, invisibles dans les platanes dont les feuilles étaient si drues qu'on avait peine à croire qu'elles pourraient tomber un jour.

Lena cherchait désespérément le moyen de rompre ce rideau d'hostilité qui s'était abattu entre eux, là, presque visible, avec pour frontière, la ligne imaginaire passant par le pot de moutarde, se faufilant jusqu'à la base de la bouteille de Château-Lafite pour venir mourir à l'angle supérieur du briquet de Marc. C'était curieux, comme les mêmes choses, placées dans un contexte différent, pouvaient prendre un sens opposé. Autant le silence de son mari lui permettait de ne plus être présente à ses côtés, autant celui de son amant la rendait pleine de lui. Il faut dire que S.S., sous ses dehors de potentat, était un angoissé chronique, se précipitant dans les phrases, comme s'il y cherchait refuge. Il lui arrivait, de peur qu'on lui coupe la parole, de boire précipitamment tout en faisant de grands gestes de sa main libre pour signifier à son auditeur qu'il n'avait pas encore tout dit.

Lena se souvenait parfaitement du jour où elle avait vu Satrapoulos pour la première fois. C'était près de quatre ans après la mort de son père. Elle était une petite fille de treize ans. Le Grec en avait près de quarante. Elle était entrée dans le bureau de sa mère pour y reprendre un de ses cahiers de classe qu'elle avait voulu examiner. De l'un des immenses fauteuils réservés aux visiteurs, elle avait vu dépasser la pointe d'un cigare et deux chaussures noires, incroyablement brillantes. Puis un petit homme noir, aux bizarres cheveux rouille, s'était dressé, et elle avait aperçu un nez, pas ridicule, non, mais qui sortait vraiment de l'ordinaire. Comme la fillette n'était pas portée sur les quadragénaires au grand nez, elle avait fait une brève révérence, saisi le cahier que lui tendait sa mère et regagné sa chambre où l'attendait sa gouvernante anglaise — en Grèce, elles sont traditionnellement britanniques, car l'anglais est la langue, dans laquelle on compte le mieux. Si on avait dit à Lena qu'un jour, elle épouserait le petit homme… Et pourtant…