Le Soldat Oublié

— À partir de demain, le grand entraînement, qui fera de vous les meilleurs combattants du monde, commencera. Feldwebel, reprit-il plus haut encore, réveil avec le soleil demain pour la nouvelle section.

— Jawohl, Herr Hauptmann.

— Bonsoir, messieurs.

Il tournait les talons lorsqu’il se ravisa. D’un simple geste du doigt il fit avancer la compagnie poussiéreuse qui attendait toujours. Lorsque les types, aux torses nus, gris de poussière, furent à notre hauteur, il les fit stopper d’un autre petit geste.

— Voici de nouveaux amis,

fit-il aux uns comme aux autres. Saluez-vous, s’il vous plaît.

Trois cents types, aux figures creusées de fatigue, firent un quart de tour à droite et nous saluèrent aux cris de :

— Merci, camarades, d’être venus vous aussi !

Nous leur présentâmes les armes et le capitaine s’en alla sur un petit geste satisfait de la tête. À peine était-il éloigné que les deux feldwebels qui l’avaient accompagné nous pourchassèrent vers nos baraquements, comme s’ils étaient soudainement devenus enragés.

— Quatre minutes pour vous installer, gueulèrent-ils.

Oubliant les fatigues de la marche, nous étions à nouveau au garde-à-vous au pied de nos lits à deux étages. Nos sous-offs, terrorisés, firent l’appel sous les yeux des deux felds du camp. Ceux-ci nous donnèrent alors des explications, quant à l’ordre, à la propreté et à la discipline qu’ils attendaient de nous. Puis ils nous conseillèrent de dormir, bien qu’il fût encore très tôt, car demain nous aurions besoin de toutes nos forces. Nous savions que, dans l’armée allemande, ces paroles avaient une signification souvent dépassée par la réalité. Le mot fatigue, ici, n’avait rien à voir avec la fatigue des gens que je connais depuis la guerre. Elle pouvait consommer un bonhomme d’un bon poids – soixante-dix kilos – pour le réduire à cinquante-cinq en quelques jours. Lorsque les deux loups-garous eurent disparu en claquant la porte derrière eux, nous nous regardâmes, perplexes.

— Ça n’a pas l’air de rigoler ici, fit Halls qui occupait le lit du dessous.

— Nom de Dieu, non ! Tu as vu le hauptmann ?

— Je n’ai vu que lui, reprit-il, et j’appréhende le jour où je devrai recevoir son pied au cul.

Dehors, une section en tenue camouflée de combat partait sans doute pour un exercice de nuit.

— Je m’excuse, Halls, mais il faut que j’écrive à quelqu’un. J’en profite tant qu’il ne fait pas encore nuit.

Le feld nous avait précisé que nous ne devions pas user des bougies sans raison après le couvre-feu.

— Vas-y, répondit Halls, je te laisse à tes préoccupations.

À la hâte je sortis le morceau de papier que je n’avais pas réussi à remplir pendant tout le trajet, et j’entamai une lettre enfiévrée à Paula.

« Mon cher amour »…

Je racontai à Paula le voyage et notre arrivée au camp F.

« Tout va bien, Paula, et je ne pense qu’à toi. Ici tout est calme. »

« Je n’oublie aucun de nos moments et je brûle d’impatience à l’idée de te revoir. »

« Je t’aime intensément. »

Le soleil rosissait à peine la cime des arbres que la porte voltigea contre la cloison du dortoir, comme si les Soviets avaient été derrière. Un feldwebel tirait d’un sifflet des sons aigus qui nous firent sursauter.

— Trente secondes pour aller aux abreuvoirs, hurlait-il, et tous à poil devant le baraquement pour la gymnastique.

Cent cinquante types, biroutes au vent et cul à l’air, se ruèrent sur l’eau fraîche des abreuvoirs situés de l’autre côté des bâtiments. Plus loin, dans le jour à peine levé, des soldats rampaient sous les ordres d’un autre chien de garde.

En un rien de temps nous fûmes lavés et rangés devant le bâtiment. Heureusement nous étions dans les premiers jours de juillet, et nous n’avions pas à souffrir du froid. Alors, le feld désigna l’un d’entre nous et lui commanda de nous faire exécuter un mouvement de culture physique jusqu’à son retour. Le mouvement consistait à battre des bras dans plusieurs sens, à se toucher les bouts des pieds, à toucher ensuite le sol à droite et à gauche le plus loin possible et à recommencer.

— Allons-y, commanda-t-il avant de s’éloigner, et défense de s’arrêter !

Pendant de longues minutes peut-être quinze, nous battîmes l’air ainsi.

Lorsque le feldwebel réapparut et nous ordonna de stopper, la tête nous tournait.

— Vous avez quarante-cinq secondes pour vous retrouver en tenue de combat ici même. Raus !

Et quarante-cinq secondes plus tard, cent cinquante casques d’acier, avec en dessous cent cinquante garçons dont le pouls battait à se rompre étaient alignés face au drapeau. Alors nous fîmes connaissance avec Herr Hauptmann Fink et avec ses redoutables méthodes d’entraînement. Il arriva en culotte de cheval à basane et schlague sous le bras.

— Stillgestanden ! commanda le feld.