Лебединое лето

- Да он даже прятаться не умеет! Когда с ним играешь в прятки, он как только спрячется - сразу начинает выглядывать наружу, проверять, как игра идет. Он совершенно не умеет...

- А может, он пошел в магазин или, скажем, в "Дэйри Куин"? Я бы на его месте еще в аптеку могла забрести...

- Нет, с ним что-то случилось.

Девочки стояли у кромки воды. Сара невидящим взглядом смотрела на лебедей.

- Чарли! Чарли! - покричала и Мэри. Платок сполз с ее головы, и она снова повязала его, закрывая свои бигуди. - Чарли!

- Я была совершенно уверена, что он здесь, - пробормотала Сара. - Я же даже не волновалась, потому что знала - он сидит вот прямо здесь. А теперь не знаю, что и делать.

- Пошли домой. Может, Чарли уже вернулся.

- Он бы не стал возвращаться.

- Давай не отчаиваться, пока не убедимся.

Подруга взяла Сару за руку и потащила ее за собой через рощу.

- Знаешь, кого ты мне сейчас напоминаешь? Помнишь, как Мэри-Луизу хотели выбрать президентом от нашего класса[9], и она все твердила: "Я знаю, что не потяну. Я знаю, что не потяну". И так три дня подряд!

- И ведь правда не потянула.

- Я только имела в виду, что ты говоришь точно как она, у тебя сейчас в точности такой голос, - быстро объяснила Мэри. - Пошли же, пошли!

Глава 12

Когда девочки вошли в дом, тетя Вилли прижимала к уху телефонную трубку.

- И вообще непонятно, куда он мог подеваться, - как раз говорила она и прервалась только, чтобы спросить: - Ну как, нашли?

Когда Сара отрицательно покачала головой, тетя почти закричала в телефон:

- Ладно, Мидж, я с тобой прощаюсь, нужно сейчас же звонить в полицию. Сара только что вернулась с озера и говорит, что его там нет.

Она повесила трубку, вытащила карточку с номерами первой необходимости и начала крутить телефонный диск.

Было в этом что-то окончательно безнадежное, и Сара взмолилась:

- Тетя Вилли, не надо пока в полицию. Может, еще...

- Я уже звоню. Меня и стадо слонов не остановит.

- Может, он где-нибудь дома, - вставила Мэри. - Однажды мой брат пошел к Хатчинсонам смотреть телевизор, и мы...

- Алло, это отделение полиции? Я хочу сделать заявление о пропаже ребенка. - Тетя взглянула на Сару, будто собиралась ей что-то сказать - и снова вернулась к телефонной трубке. - Да, пропал ребенок, мальчик десяти лет, Чарли Годфри. Г-о-д-ф-р-и. - Пауза. - Восемнадцать-ноль-восемь, Кэсс-стрит. Говорит Виллемайна Годфри, его тетя. Да, я его опекунша. - Она опять помолчала, слушая голос на том конце провода. - Да, предположительно сегодня ночью. Нет, точное время не знаю. Когда мы проснулись поутру, его уже не было, вот и все. - Снова послушав собеседника, она ответила повышенным от раздражения голосом: - Нет, я не могу расспросить его друзей, потому что у него их нет. Когда ему было три года, он перенес тяжелую болезнь, сказавшуюся на умственных способностях. Именно поэтому я так беспокоюсь. Это не просто десятилетний мальчик, который может пойти погулять, когда ему вздумается. Он не из тех ребят, которые бегают по улицам, бьют фонари и ночуют в сараях, если вы это имеете в виду. Говорю же вам, это ребенок, который может заблудиться и перепугаться в трех кварталах от дома, и даже слова не сумеет выговорить, чтобы попросить о помощи. Ну что, господа, теперь вы собираетесь, наконец, приезжать?

Выслушав ответ полицейского, она коротко выговорила:

- Да, хорошо, - потом, будто нехотя: - Спасибо вам.

И, повесив наконец трубку, тетя обернулась к Саре.

- Они скоро приедут.

- Что они сказали?

- Сказали, что скоро приедут. Больше ничего.

Она взволнованно поднялась со стула и принялась расхаживать туда-сюда, от гостиной к входной двери, в тревоге стискивая руки.

- Ох, хоть бы они поторопились!

- Тетя Вилли, они же только что трубку повесили.

- Да знаю я, знаю. - Она снова дошла до входной двери, развернулась, не расцепляя рук. - Но куда же он подевался!

- Мой брат все время терялся, когда был маленький, - начала было Мэри, но тетя Вилли ее перебила.

- Шесть лет назад в этом самом доме, в той комнате, - она махнула рукой в сторону своей спальни, - я обещала твоей матери, Сара, что буду заботиться о Чарли до конца своих дней. Я дала ей слово, что с Чарли ничего не случится, пока я жива, - и ты посмотри! Посмотри, что получилось! Где этот мальчик, о котором я так хорошо забочусь? - Тетя в отчаянии всплеснула руками. - Исчез без следа, вот он где!

- Тетя Вилли, ты же не могла вообще не сводить с него глаз!

- Почему не могла? Почему? Какие такие важные дела мне мешали, более важные, чем забота о мальчике? Да, конечно, единственное занятие, которое оказалось важнее, чем маленький Чарли. Одно-единственное занятие - смотреть этот чертов телевизор.

- Тетя Вилли...