Очередного шедевра от Led Zeppelin пришлось ждать необыкновенно долго. Мир менялся стремительно, рок тоже. Никто, конечно, не сомневался, что исключительная харизма музыкантов и их достижения на тот момент уже обеспечили группе место в истории. Но вот есть ли им место в современности? Способны ли Led Zeppelin до сих пор создавать заслуживающую внимания новую музыку? Как оказалось, способны, даже более чем. Альбом Physical Graffiti стал блокбастером. Не каждый трек на нем хит, но в целом он гораздо сильнее предыдущего Houses of the Holy. Впервые со времен ранних альбомов цеппелины демонстрировали откровенную силу, мощь и уверенность. Это вылилось даже в хитрый дизайн конверта пластинки.
Пейдж с обложки для Led Zeppelin III.
Надо сказать, что дизайн этот выглядит по-настоящему круто только в формате двойного LP, большой коробки. Physical Graffiti – один из самых визуально узнаваемых альбомов классического рока: типичный нью-йоркский дом из песчаника; окошки прорезаны, в них появляются разные изображения в зависимости от того, какой внутренний конверт вставить. Картинки, собственно – от обнаженных мужчин и дирижаблей до ангелов, групп, монахинь, а также музыкантов группы и Питера Гранта (во всех позах). В сюрреалистическую смесь вошли вырезки из старинных рекламных объявлений, кадры известных кинофильмов и даже фрагменты Коронации 1953 года. За жалюзи происходили удивительные дела, «мечта вуайериста», по меткому выражению Джимми Пейджа. При всем при этом дизайн обложки не был просто приколом и развлечением. Он был частью четкой кампании. На конверте теперь было название и альбома, и группы, внутри – все необходимые «копирайты».
Треков на альбоме непривычно много. Восемь из них были записаны в 1974 году в «Хедли Грейндж» на мобильной студии Ронни Лейна, а не на роллинговской. Работа в «Грейндж» началась в ноябре 1973 года, но сессии приостанавливались на время. Другие семь песен альбома – остаток от сессий для Led Zeppelin III, записанные в студии «Олимпик».
Пейдж объяснял, что на сей раз группа проработала в студии много времени, поэтому на выходе получилось материала гораздо больше, чем нужно для 40 минут стандартной пластинки. «Это наш самый длинный альбом, – вспоминал позднее Пейдж. – Материала сделали на полтора альбома, так что подумали и решили сделать двойник, добив песнями, записанными ранее и не изданными. Как, например, Boogie With Stu».
Гитарист также поведал, что Black Country Woman и The Rover были сделаны в то же время, что и D'yer Mak'er. A Bron-Yr-Aur готовился Down by the Seaside, Night Flight и Boogie Physical Graffiti With Stu – из сессий для четвертого альбома. Такое вот энергичное название альбома придумал Пейдж; оно отражает и реальные граффити на конверте, и ту физическую энергию, которая тратится на создание альбомов.
Длительная пауза после Houses of the Holy объяснилась просто. Группа во время работы над Physical Graffiti переживала некоторые внутренние проблемы со стороны басиста/клавишника. За год до релиза «Граффити» Джонс Пол Джонс серьезно задумывался о своем будущем в группе и даже собрался уйти из коллектива. Все это скрывалось от общественности, но иногда все же что-то утекало, порождая слухи и публикации в стиле «Цеппелины распадаются!». Странно думать, что Джонс хотел уйти из столь успешной группы. Наверное, утомляли Джон Бонэм и Ричард Коул, громящие гостиничные номера. Не говоря уже про длительные перелеты, питание в виде сэндвичей в гримерке, а также приступы тоски по дому. Но были и плюсы: высокие заработки, путешествия по миру, ночные рок-н-ролл ьные тусовки. Кроме того, Джонс всегда спокойно относился к своей скромной роли в группе. Тихий человек, он почти не давал интервью, а на сцене его практически не было видно – все глядели только на Планта с голой грудью и бродящего с гитарой Пейджа. Но у любого музыканта есть гордость и эго. В мечтах Джонса, может быть, рисовалась такая картина: он, в свете и дыму, играет бесконечные соло на «Хаммонде». В конце концов на концертах ему стали выделять время для сольных номеров, так что баланс восстановился. Но уйти он хотел не из-за этого. На самом деле Джонс собирался сделать просто совершенно удивительный карьерный ход: устроиться хормейстером в Уинчестерский собор. Питер Грант видел, как Джонс вымотан этими турне, понимал, что тот хочет спокойно жить дома, но уговорил его передумать. Джонс передумал и весной 1974 года отправился с группой в очередное турне. Как раз вовремя, чтобы внести свой вклад в новый альбом.