Led Zeppelin. История за каждой песней

Но если убрать все плевки и оскорбления, то Pistols и Clash почти ничем не отличались от обычных паб-роковых групп, феномен 70-х, который всячески продвигался как жизнеспособная альтернатива. Паб-рок – это, в общем, тот же набор старых рок-н-ролльных риффов, но сыгранных без особого своеобразия и не на стадионе, а на пивных ящиках. А весь «панк-рок» – просто какие-то ребята, которые решили пролезть и урвать свой кусок славы и денег, которые они на словах так сильно презирали. Было забавно узнать, что один из отцов панк-рока с первых заработанных денег купил себе дом в Калифорнии. Led Zeppelin, между прочим, всегда жили в родной Англии.

Цеппелины смотрелись динозаврами на рассвете панк-рока

И, тем не менее, Джимми Пейдж и Роберт Плант всячески приветствовали этот новый стиль. Они ходили в панк-клубы и хорошо понимали, что пришло время перемен. В конце концов, что такое рок, если не бунт юности? Им не могло не нравиться это озлобленное и разочарованное поколение, считавшее, что все лучшее досталось не им. Конечно, цеппелинам не нравились нападки и оскорбления. Которые, кстати, выражали не столько молодые музыканты, сколько критики – эти тоже чувствовали себя порабощенными всемогущими супергруппами и тоже хотели свободы.

Совсем странно то, что в столь сложный период среди самых последовательных хулителей Led Zeppelin оказались люди из музыкальной индустрии, то есть те, кто самим своим существованием обязаны именно великим рок-группам. С рвением крестьян, сносящих памятник диктатору в новоиспеченном демократическом государстве, эти деятели примкнули к панк-революции и принялись рубить иконы и крушить репутации. И, тем не менее, очень большая часть публики осталась верной прежним кумирам, а на гримасничающих иконоборцев даже внимания никакого не обращала.

К огорчению сторонников панка, Led Zeppelin продолжали лидировать в опросах, занимать высокие места в хит-парадах и продавать огромное количество билетов. Но что еще более важно, появилось много молодых музыкантов, эдаких выскочек, которые отдавали дань уважения и считали себя обязанными группе, которая всегда шла впереди. Когда Роберт Плант наконец полностью поправился после аварии 1975 года, казалось, что Led Zeppelin восстановят прежний энтузиазм и силу.

В апреле 1977 года Led Zeppelin отправились в 11-е турне по США. Поначалу все выглядело очень хорошо. Опять привычный психоз у билетных касс, билеты разлетались за пару часов. Но потом радость фанатам и группе испортили. 6 мая в Мичигане цеппелины дали концерт для 76 тысяч человек, таким образом побив все свои рекорды посещаемости. В том же месяце им вручили Ivor Novello Award – награду за вклад в британскую музыку. То есть их признали официально, и репутация цеппелинов была высока как никогда. Но вот 23 июля за кулисами оклендского Coliseum вспыхнула драка. Дрались менеджер Грант, Джон Бонэм, цеппелиновский охранник по имени Джон Биндон против одного секьюрити из персонала промоутера Билла Грэма.

Дрались, собственно, из-за бытовой ерунды. Некий мальчик попросил отковырять от автофургона на память «номер» с именем группы, за просьбу свою получил затрещину от секьюрити. На беду для секьюрити мальчик этот оказался не кем иным, как Уорреном, сыном Гранта. Свидетелем инцидента был Бонэм, а Грант с Биндоном тут же решили грубого секьюрити наказать. Грэму пришлось вызвать полицию. Наряд задержал цеппелиновских людей, предъявил им обвинение в нападении и отпустил под залог. Дело закрыли только в феврале 1978 года – все обвиняемые выплатили штрафы и получили условные сроки. Но этот инцидент сильно испортил отношения группы с Америкой вообще и с самым крутым продюсером в этой стране в частности. Штаты мирились с тем, что эти британцы громят гостиничные номера, но драка – это совсем другая тема.

Худшее было впереди. Пару дней спустя, 26 июля, из Англии сообщили, что сын Планта Карак подхватил желудочный вирус. На следующий день, когда состояние мальчика ухудшилось, его повезли в больницу, но он умер по дороге. Роберта это просто убило. Он тут же вылетел домой. Все концерты турне отменили.

Вся эта цепь событий, конечно, заставила Роберта пересмотреть свое отношение к группе. Целый год провел он в тиши и уединении и тогда только смог показаться миру. Он пел от случая к случаю с друзьями и местными музыкантами, постепенно вновь обретая уверенность, необходимую для публичных выступлений. И все равно он колебался: а стоитли вообще играть в эту большую рок-н-ролльную игру? В 1993 году он рассказал мне вот что: «Иногда мне хотелось просто уйти, все бросить и оказаться в другой части света под другим именем. Отбросить вот эту персону рок-певца – это, в общем, возможно. У меня уже это получилось в 1977 году, когда умер мой сын Карак. Я покинул Led Zeppelin совсем, целиком и полностью. У меня даже исчез менталитет певца. Произошла радикальная переоценка ценностей».