Led Zeppelin. Самая полная биография

Ставшая частью свиты Лиза Робинсон из «Disc» написала статью, которую было легко принять за агитационный материал. «Я слышала, что Led Zeppelin выдают магию и рок-н-ролл. Я скажу больше: они воплощение чистого рок-н-ролла. Таким он был и должен быть всегда», – написала она после концерта в Джексонвилле. В Новом Орлеане Лиза осыпала комплиментами Джимми, отмечая его «неизменно великолепную игру. Возможно, только он сам может подмечать нюансы и шероховатости; для нас, простых смертных, его гитара звучит ЧЕРТОВСКИ ЗДОРОВО».

Местные непредвзятые критики были более сдержаны. Газета «St. Louis Post-Dispatch» назвала концерт Led Zeppelin «диковатым, сводящим с ума представлением». Шоу было слишком масштабным и громким, даже чересчур. Рецензент «Mobile Press Register» отмечал, что «для трехчасового шоу группе не хватает изобретательности и разнообразия». Рецензент из Далласа высказался по поводу самобытности группы, заявив, что Led Zeppelin «превратились в витрину для отдельных звезд… и это вредит рок-музыке». Его коллега из Сан-Антонио заявил, что концерт «брал аудиторию нахрапом».

Но пусть критики катятся к черту. Главные судьи Led Zeppelin – их поклонники. Они голосовали кошельками, покупали билеты и пластинки и были единодушны: концерты сполна утоляли их жажду музыки и незабываемого зрелища. Публика была в восторге, начиная с «первых нот “Rock and Roll”, громыхающих через усилители мощностью в 33 000 ватт» и заканчивая энергичным выходом на бис «Communication Breakdown», звучавшим далеко за полночь. Стадионы не снижали напряжения, а для большинства посетителей эти концерты запоминались на всю жизнь.

В конце мая Led Zeppelin заняли девятый и одиннадцатый этажи «Continental Hyatt House» на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Он стал перевалочной базой для двух концертов на «Forum» и выступлений в Сан-Диего и Сан-Франциско. Группа не могла дождаться поездки в Лос-Анджелес. В пути их ждало множество утех, но ничто не сравнится с гедонизмом Калифорнии.

«Лос-Анджелес напоминал Содом и Гоморру, – говорит Джимми. – Ты просто ел до отвала и пил до дна».

В 1964 году Джеки ДеШэннон открыла ему очарование Города Ангелов. С тех пор он сам находил здесь удовольствия любой степени порочности. Статус иконы рока позволял ему легко выходить за границы дозволенного. Для последователя Алистера Кроули не существовало понятия излишества. Твори свою волю, таков да будет весь закон. Ни одно желание или фантазия, экстравагантная, безумная, порочная или даже оскорбительная, не должна быть отвергнута. Наркотики, секс, боль, декаданс, все, что угодно. Женщины? Конечно, на любой вкус. Они существуют, чтобы подпитывать твое эго и удовлетворять потребности. И все они – одноразовые.

В Лос-Анджелесе Led Zeppelin устанавливали свои порядки. «Было ощущение, что мы можем вытворять абсолютно все, – говорит Джимми. – Не существовало никаких правил». А когда дело касалось девушек, он говорил: «Ну все же знают, зачем они приходят».

К приезду Led Zeppelin «Hyatt House» был до отказа набит молоденькими девчонками. Родни Бингенхаймер, владелец клуба «Rodney’s English Disco», бросил клич, стоило группе появиться в городе. «Словно Крысолов из сказки, он заманивал к парадному входу отеля и богатых дебютанток из “Pacific Palisades”, и грязных девчонок из Долины. За “Кадиллаком”, где на заднем сидении царственно восседал Родни, всегда следовала автоколонна красивых “Порше” с нимфетками за рулем», – вспоминал Майкл де Баррес.

Ричард Коул, знаток утонченных вкусов и предпочтений каждого музыканта, отбирал самых красивых кандидаток. Он следил за тем, чтобы девушки имели доступ на закрытые этажи, коридоры которых патрулировала частная охрана. Пропуск получали и торговцы кокаина. «Руководство гостиницы обеспечило нам условия. Лифтерам перепадал халявный отсос. Все были в доле», – говорит де Баррес.

Когда дело касалось плотских утех в Лос-Анджелесе, Джимми Пейджу было некогда скучать. Еще со времени выступления Led Zeppelin в «Whisky» в 1969 году он поддерживал близкие отношения с голубоглазой Памелой Миллер, 21-летней «музой» (как музыканты называли групи) из Резеды. Ее называли мисс Памела или Пи, в зависимости от степени близости. Они с Пейджем находились в свободных отношениях. Ведь основной спутницей Джимми, разумеется, была проживающая в Англии Шарлотта Мартин, родившая ему дочь. Другая подруга, Кэтрин Джеймс, то появлялась, то исчезала из его жизни. Мисс Памела наслаждалась вереницей рок-звезд, среди которых были Джим Моррисон, Ноэль Реддинг, Крис Хиллман и Мик Джаггер. Но именно с Джимми она прошла огонь, воду и медные трубы: от написания подробных заметок к альбомам группы до сопровождения Пейджа в поездке за артефактами Кроули, участия в его «порочных сексуальных развлечениях» с использованием чемоданчика с хлыстами, цепями и наручниками.