Она выскочила из комнаты, а я бросился к вещам сэра Генри. Старик Уайтхауз своеобразный человек: преувеличенная предусмотрительность непонятным образом сочеталась в нем с огромной беспечностью. Так он никогда не выезжал из дома, не имея при себе значительной суммы денег, но при этом мог бросить их без присмотра в гостевой комнате. Правда, в Найте воровство было явлением относительно редким, суровые законы делали его слишком невыгодным занятием, а в замке герцогини, по уверению Стентона, и вовсе нечего было опасаться. Именно на это и рассчитывала бедная мисс Пиил: усыпленный обещанной безопасностью сэр Генри не сразу обнаружит пропажу. Так или иначе, денег на месте не было. Сначала я искал там, где они должны были лежать, потом просто среди других вещей, но все оказалось напрасно. Деньги исчезли. Вместе с мисс Пиил.
Забыл сообщить вам, что накануне поездки у меня состоялся пренеприятный разговор с сэром Генри. Он со свойственной ему отеческой заботой принялся расспрашивать меня о моих денежных затруднениях. Я решительно все отрицал, о чем теперь сожалею. Но не потому, что обманул его. В своем взвинченном состоянии я не сообразил, что могу попросить у него деньги как бы для себя и передать их мисс Пиил. Это легло бы дополнительным пятном на мое имя, но Олуэн была бы спасена. Вместо этого я приложил немало усилий, чтобы убедить сэра Генри в моей честности, и, кажется, преуспел в этом. Тем более, сейчас не следовало вызывать у него подозрения.
Я поспешил к остальным и оказался в гостиной как раз перед вашим приходом. Мисс Пиил уже была там. Она выглядела как обычно, ни малейшего следа только что произошедшего не было на ее лице. К моему стыду сам я не обладал столь безупречной выдержкой, вы, наверное, заметили это. Все застолье я размышлял, как отвести беду от мисс Пиил. Мне ничего иного не оставалось, как принять всю вину на себя. И сделать это как можно убедительней. Я решил изобразить побег. Далеко уйти не надеялся, но это не имело значения. Сама попытка побега подтверждала мою вину.
Уже у гостевых ворот я встретил фермера Джайлса. Я немного знаком с ним: он взбалмошный, неуживчивый человек, но абсолютно честный. В том смысле, что ни при каких обстоятельствах не посягнет на чужое. Я передал ему все мои деньги, попросив после моей смерти передать их мисс Пиил. Он принял их с тем спокойным достоинством, какое встретишь не каждого нашего лорда. Затем, он спросил меня, хочу ли я побыстрее покинуть замок. Я ответил утвердительно. Он предложил пройти через служебные ворота, в обычное время закрытые для посторонних. Но нам не повезло: начальником стражи там оказался чересчур старательный новичок, который и приказал задержать нас. В сущности, он нарушил действующие правила и, боюсь, герцогиня сурово накажет его.
При этих словах я еще раз внимательно взглянул в лицо Мартина. Сомнений не было: он действительно не хотел зла офицеру, арестовавшему его. Я же думал, что не могу задать ему единственно важный вопрос: что, если мисс Пиил тоже не брала этих денег? Но сидевший предо мной человек, с кроткой уверенностью смотрел мне в глаза, и я не посмел омрачить его душу неразрешимым сомнением. По правде сказать, я вообще не знал, что теперь сказать ему. Отцы церкви нашей полагали самоубийство, вне зависимости какой причиной оно вызвано, непростительным смертным грехом. Однажды я попытался выяснить мнение самого Всевидящего, но Он раздраженно отмахнулся от меня:
– Они, пожалуй, правы. Подумай сам: что будет, если каждый из вас станет покидать жизнь по собственному капризу?
– А как же свобода выбора, дарованная Тобой каждому из нас? – не сумел вовремя угомониться я.
– У каждой свободы есть свои границы, – не уступил Он и я понял, что ничего иного не услышу более. Но изреченное Всевидящим все же не было ответом, на вопрос: Он как бы принял мнение слуг земных, но не высказал собственного. И оттого не ведал я, чем утешить душу, доверившуюся мне.
– И под конец я должен вам покаяться в наиболее страшном прегрешении моем, – неожиданно заговорил Мартин, – при все несовершенстве его Найт представляется мне лучше устроенным миром, чем Дом Веры Нашей. Здешние боги доступны: кара и награда настигают человека без промедления.
Я потеряно глядел на него и не нуждался в зеркале, чтобы увидеть, сколь ничтожен и жалок облик мой.
– Вы не подумайте, сэр Питер, – торопливо добавил Мартин, – будто отрекся я на чужбине от веры нашей. Только жители здешние счастливее нас: они ежечасно ощущают присутствие богов в жизни своей. Ночь не обещает им необъятной свободы воли и, даже напротив, четко указывает границы дозволенного. Но в этих границах они вольны устраиваться, как заблагорассудится.
– А еще здешние люди норовят каждое слово свое подтвердить пышной клятвой, призывая Ночь в свидетели, – не зная, что ответить ему, неосторожно возразил я. – И государыня их впереди подданных своих.
Краска мгновенно спала с лица его, он застыл неподвижен, словно неумолимая смерть пришла за ним. Лишь глаза, исполненные неподдельного ужаса, следили за мной.