Леди Элизабет

Марию настолько воодушевило всеобщее одобрение ее триумфа, что она была готова простить всех недругов, кроме заклятых. В своем великодушии она также была согласна забыть о прискорбных религиозных воззрениях Элизабет и связанном с ее именем скандале, разразившемся четыре года назад. Мария тоже поддалась обаянию того негодяя, а потому склонялась к мнению, что Элизабет не столько согрешила сама, сколько согрешили с ней; кроме того, Мария намеревалась отказаться от тревоживших ее подозрений насчет отцовства Элизабет. Ничто не должно было омрачить этих радостных дней. И все же, приветствуя и целуя миссис Эстли и других женщин из свиты Элизабет — многие из которых были присоединившимися по дороге знатными дамами, — она не могла не сознавать, что рядом со своей цветущей и просто одетой девятнадцатилетней сестрой она выглядела старой, увядшей и чересчур разодетой. Ей не хотелось, чтобы подданные видели ее такой, ибо она понимала, что в ней должны видеть не только правительницу, чьих сил и здоровья хватит для великого служения, но и выгодную брачную партию, способную родить наследников для продолжения католической династии.

Бок о бок — на чем, вопреки собственным опасениям, настояла Мария — сестры въехали в Лондон во главе большой процессии, впереди которой двигался лишь граф Арундел, державший сверкающий государственный меч. У Олдгейта им навстречу, низко кланяясь, вышел лорд-мэр с городским жезлом, обратившийся с приветственной речью. Мария в ответ поблагодарила его за преданность и уважение. Затем проревели трубы, и кавалькада медленно двинулась по улицам, забитым радостными людьми, которые махали руками, аплодировали и плакали от счастья. С украшенных цветами домов свисали флаги и вымпелы, повсюду можно было увидеть плакаты со словами: «VOX POPULI, VOX DEI» — «Глас народа — глас Божий».

— Боже, храни королеву! — кричали горожане. — Боже, храни дочь Великого Гарри! Да хранит Иисус ее светлость!

Иногда средь радостного шума Элизабет слышала громко выкрикиваемое собственное имя. Конечно, в том не было ничего удивительного: пока королева не родит ребенка, она была следующей в очереди на трон, надеждой народа на будущее. Она купалась в лучах обожания, хотя прекрасно знала, что оно весьма переменчиво и добиваться его приходится усердным трудом.

Вдали на пристани Тауэра прогремел салют. Мария, ехавшая слева от Элизабет, кивала и благосклонно воздевала руку, приветствуя народ. Позади, восторженно махая толпе, ехала леди Анна Клевская, изрядно раздобревшая с тех пор, как Элизабет видела ее в последний раз. Далее следовали знатные дамы королевства, лорды и джентльмены, иностранные послы и государственные чиновники — больше тысячи человек.

Один за другим они подъехали к подвесному мосту, ведшему к величественным вратам Тауэра, где королеве предстояло провести ближайшие две недели. Грохот пушек заглушал торжественную ораторию в исполнении сотни хорошенько отмытых детей. Одобрительно улыбнувшись, Мария двинулась через мост в крепость. Сестра чуть нехотя последовала за ней.

Когда над Элизабет нависла могучая громада Тауэра, она испытала приступ паники. Она никогда не бывала там, и ей не хотелось туда входить. Да, она знала, что в первую очередь это королевский дворец, но после того, как в Тауэре обезглавили двух королев, он приобрел более зловещую репутацию. Она содрогнулась, представив, как чувствовала себя ее мать, когда далеким майским днем оказалась здесь по обвинению в измене. Конечно, Анна входила в Тауэр без торжеств и не через главные ворота, а через речные, на пристани, куда, по словам Кэт, изменников привозили на баркасе.

Элизабет убеждала себя, что сейчас не время вспоминать о судьбе Анны, омрачая тяжкими мыслями радостное событие, но не могла не гадать о юной Джейн Грей — доносилось ли до нее, томившейся в темнице, народное ликование? Бедная девочка наверняка содрогалась от страха, думая о грядущем, хотя Элизабет знала, что королева намерена проявить милосердие, — об этом ей сказала сама Мария.

Внутренний двор был забит зрителями, но взгляд Элизабет немедленно привлекли четверо заключенных, преклонивших колена на лужайке возле ворот. Она знала всех. Первым был восьмидесятилетний католик, герцог Норфолк, обвиненный в измене Генрихом Восьмым, но избежавший плахи, так как король умер, не успев подписать смертный приговор, и проведший в Тауэре все годы правления Эдуарда. Дальше стоял Стивен Гардинер, епископ Винчестерский, которого Мария когда-то возненавидела за то, что он аннулировал брак ее матери, но Гардинер, будучи ревностным католиком, проявил характер, сопротивляясь религиозным реформам регента Сомерсета, за что и оказался в тюрьме. Позади него стояла на коленях вдова Сомерсета, некогда гордая принцесса Анна, старая подруга королевы; ее заключили сюда после казни мужа. И наконец — юноша Эдвард Кортни, в чьих жилах текла кровь Плантагенетов, королей Англии. Он томился в заключении с самого детства, когда его семья поссорилась с королем Генрихом.