Аркашка – плотненький, крепкий, с серьезными карими глазами. Волóс у него – жесткая каштановая копна. Когда кто-нибудь из родителей пытается ее расчесать, Аркашка начинает глухо рычать, как собака. Скалит зубы. Переднего, правда, нет: выпал. Может и укусить.
Нет, Аркашка – он хороший. Типичный восьмилетний бандит. Не любит делать уроки, умываться, не зашнуровывает кроссовки, любит животных, сладкое, садистские стишки, подраться…Все нормально, все как у всех.
Но вот примерно год назад с Аркашкой кое-что произошло.
Началось все с того, что родители в начале каникул накупили Аркашке книг. Про хоббитов, про Гарри Поттера. Ну, весь этот стандартный набор жертвы глобализма. У нас ведь все так. Взрослым дядям и тетям сказали: «Ша! Всем читать Коэльо с Дашковой!» – «Есть!» – сказали дяди и тети. И читают. Мальчикам и девочкам сказали: «Ша! Всем читать про очкарика и английское школьное соцсоревнование!» – «Есть!» – ответили мальчики и девочки. И все поголовно читают Дж. К. Ролинг. Партия сказала «надо!», комсомол ответил «есть!» Привычка. Генетическая.
Ну, еще про очкарика этого меченого более-менее живенько написано. Не намного хуже «Незнайки». Я треть первой книги одолел. Дальше не смог, уснул.
А про этих, с кожаными пятками…Там, конечно, глубокие культурно-мифологические пласты, подтексты и архетипы… Я все понимаю и уважаю очень Толкина Дж. Р.Р. Но читать не могу. По убогости ума своего. Все эти Митрандиры – Горгоробы – Азанулбизары… Вся эта кельтская нечисть…Ее чтоб только запомнить-то, надо сразу 350 граммов принять. Без закуски. Нет, мне Винни-Пух с Коньком-Горбунком милей. Хотя – дело вкуса.
Но Аркашка сначала прочитал всю Дж. К., потом – всего Дж. Р.Р. Потом Аркашке купили фильмы по романам Дж. К. и Дж. Р.Р. Аркашка их посмотрел. И на некоторое время затих. Три дня даже давал себя расчесывать и не рычал. А потом зашел как-то на кухню к маме с папой и сказал:
– Буду писателем.
Подумал и добавил:
– Воистину так повелевают Высшие Силы.
Подумал и еще добавил:
– Ибо.
– Что ибо-то? – спросил папа.
– Просто ибо, – пожал плечами Аркашка. – Ну, я пошел.
И Аркашка пошел. И стал писателем.
Лежа на полу в какой-то немыслимой позе, кверху попой и книзу головой (так к мозгу кровь лучше приливает, я пробовал писать в Аркашкиной позе – класс!), шевеля, как змея, высунутым языком, похожим на кусок радуги (от сосания фломастеров), Аркашка выводил в своей красного цвета общей тетради:
Особенно Аркашке почему-то нравилось слово «иба!» А еще – «ваистену!» и «дабудит так!» А еще он любил их комбинировать, например:
– Да будет так, ибо!
Или:
– Ибо, воистину!
Описания Аркашке не очень давались. Он их обычно, так сказать, максимально лаконизировал, например:
«Лес был страшный».
Или так (почти по-чеховски):
«Море было большое. В нем было много воды».
Но зато страшные вещи Аркашка смаковал. У него все время кто-нибудь кому-нибудь что-нибудь откусывал с криком «Да будет так!», кто-нибудь кому-нибудь что-нибудь во что-нибудь вонзал и обязательно то, что вонзал, три раза «пириварачивал» («Ибо!»).
Вечером Аркашка читал свои произведения ближним. Сначала ближние (мама с папой) Аркашку слушали, но потом терпение ближних иссякло.
– Господи, какой ужас! – говорила мама. – Аркаша! Да что же у тебя там за кошмары такие! Ты же ведь добрый мальчик!..
– И плоть его содрыгнулася от боли, – продолжал бубнить ровным, низким, зловещим голосом Аркашка, – и страшные черные птицы обклювали его со всех сторон…
– Не могу больше это «содрыгание» слушать! – воскликнул папа. – Опять кого-то там «обклювали»!.. Я сейчас сам кого-нибудь «обклюваю»!..
– А злой волшебник Хухур достал «иликрическую» пилу и стал, весело хохоча, отпиливать ему ногý и отпилил ее три раза! Воистину!.. – вдохновенно гундосил Аркашка.
– Боже мой! Нате вам! Ногý три раза отпилили, – стонала мама.
– А потом, – продолжал Аркашка, – он вонзил в его рукý лазерную палицу, обмазанную смертным ядом, и стал ее медленно «пириварачивать», чтобы тот больнее обстрадался…
– Все! Больше не могу эти «обстрадания» терпеть! – кричал папа и убегал в свой кабинет. А мама тоже убегала и запиралась в ванной.
Тогда Аркашка, который папу немного все-таки побаивался, а маму нет, читал под дверь ванной:
– И тогда Чудовище схватило жертву и, дружно хохоча, обожралó ее со всех сторон…
В ванной на полную мощность включались краны.
– Ибо я голоден, кричало Чудовище!.. – орал на манер Чудовища Аркашка под дверь, но перекричать краны не мог.
Аркашка со своей новаторской рукописью долго слонялся по квартире. Опять ложился на пол кверху попой, чтобы написать продолжение. Но ему не писалось. Настоящему писателю нужна аудитория. А мама с папой объявили Аркашке байкот.
Тогда Аркашка переключился на меня. Он набирал мой номер и говорил: