На улице после минувших диких морозов и впрямь показалось тепло. Крупные снежинки падали налицо, осыпали шапку и плечи.
Дима наблюдал, как буквально с каждой минутой все больше загорается окон в многоэтажках вокруг. Он обычно не просыпался раньше девяти – разве что когда уезжал в командировку или в турпоездку. Теперь он в очередной раз поразился, какое же количество людей поднимается в столице еще затемно: умывается, бреется, делает макияж, пьет чай или кофе, спешно поглощает завтрак… Четверо дворников – молодых таджиков – уже рьяно скребли тротуар лопатами. Димина машина была вся усыпана свежим снегом.
…Вот так же был усыпан снегом его автомобиль – только тогда это была допотопная «шестерка», – когда он вышел из ресторана «Золотой дракон» после ужина с Хариди. Рядом с позорной «шестерой» был припаркован «Бентли» магната. Диму тогда еще, помнится, поразило, что на «Бентли» нет ни снежинки. Скорей всего, шофер, дожидаясь хозяина-мультимиллионера, каждые пять минут обмахивал лимузин опахалом.
Хариди сам отыскал Полуянова. Это произошло вскоре после того, как Дима сделал себе имя репортажем о «тайне рейса 2315»8
– стало быть, в конце девяносто восьмого или начале девяносто девятого года. Зимой – раз он помнит снег, присыпавший «шестерку» и не покрывший «Бентли». Тогда журналисту как раз выделили его нынешний кабинетик, и в один прекрасный день в нем раздался звонок. В трубке прозвучал пленительный женский голосок: «Это из приемной господина Хариди беспокоят, с Дмитрием Сергеевичем Полуяновым хотел бы переговорить Савва Иваныч Хариди». Разумеется, журналист знал, кто такой Хариди: некоронованный олигарх, предпочитавший, в отличие от других, вместе со своими миллионами держаться в стороне от софитов, в тени.По телефону голос мультимиллионера звучал вкрадчиво. Он осведомился, не соблаговолит ли Полуянов отужинать с ним, – журналист соблаговолил.
Вечером следующего дня он уже входил в ресторан «Золотой дракон», где в отдельном зале, за столом, уставленным экзотическими закусками, его ожидал один из самых богатых людей России.
Журналист всегда одевался в собственном стиле и никогда не чурался своей одежды: крепкие, удобные, всегда начищенные бутсы; слегка лишь потертые джинсы; ковбойка; кожаная куртка. Но рядом с мультимиллионером он почувствовал себя едва ли не босяком. Манжеты кипенно-белой атласной рубахи олигарха ровно на три четверти дюйма выглядывали из-под рукавов пиджака индивидуального пошива, они были украшены золотыми запонками с крупными бриллиантами. В тон запонкам сверкали золотые, отделанные бриллиантами часы и в таком же стиле заколка для галстука. Маникюр на тонких пальцах мультимиллионера, прическа волосок к волоску и ровный загар дополняли образ человека из другого, не нашего мира. Впервые в жизни Полуянов наконец понял, что имел в виду Скотт Фицджеральд, писавший, что богатые не похожи на нас с вами.
Стол был уставлен еще не принятыми в те годы в столице яствами: черепаховым супом, лягушачьими лапками в кляре, фаршированной змеей. Официанты разливали на аперитив «Вдову Клико» бог знает какого года.
Впрочем, сам Хариди хотел показаться демократом. За столом начался непринужденный разговор о правительстве Примакова, ситуации вокруг Югославии, валютном курсе и даже недавней телепремьере – сериале «Улицы разбитых фонарей». Дима вполне освоился в разговоре с собеседником и лишь гадал: а что ему от меня понадобилось? Ответ на вопрос прозвучал лишь после десерта – фруктов, жаренных в сладком сиропе. Господин Хариди осведомился, как его гость относится к депутату Чубукову. Полуянов фамилию сию слышал, но, естественно, никак к Чубукову не относился; знал лишь, что за провинциальным госдумовцем стоят большие и (как поговаривали) отчасти преступные деньги.
– А с чем связан ваш вопрос? – осведомился журналист.
Хариди, бывший в течение всего ужина изысканно, не по-русски вежливым, шокировал собеседника огнем, полыхнувшим из глаз, и прямым ответом:
– Я его ненавижу.
– Хм? За что?
– За что – неважно. Это мои дела. А наше общее с вами дело – дело всех честных людей – сделать так, чтобы этот человек перестал быть депутатом, да и вообще на свободе ни одного дня не оставался! Его, подлеца, место в тюрьме!
А затем Савва Иваныч рассказал Полуянову о том компромате, который у него скопился на депутата Чубукова. Тот имел даже не двойное, а тройное гражданство (русское, израильское, американское), подделал свою биографию и скрыл пятилетнюю, по молодости, отсидку в тюрьме, а еще уклонялся от уплаты налогов и вывозил громадные деньги в офшоры.
– Подо все это документы есть, – пояснял мульмиллионер. – Документы точные, убийственные, ни у кого к ним претензий не будет. Можно было бы про Чубукова еще много чего рассказать, но не пойман – не вор, а тут он пойман, и если эти документы обнародовать, господина Чубукова из Госдумы точно попросят. А если мы еще по линии прокуратуры поднажмем, то в тюрьму его, мерзавца, посадим!..