Ледяное забвение

Когда Илья перешел в девятый класс, школьную форму носили только девочки, а мальчикам разрешили ходить в обычных пиджаках. Для школы родители купили Илье светлый пиджак в клеточку, и комсомольский значок цеплять на него было вовсе не обязательно. Гоняли в школе только за модные тогда брюки клеш. Правда, за расклешенные штаны учителя не столь усердно преследовали своих нерадивых учеников, как за битловские прически. А поскольку в том же девятом классе Илья стал заядлым битломаном, он носил длинные волосы, как у любимых им битлов, доводя своим вызывающим внешним видом директрису школы до белого каления.

Илья «заболел» «битломанией», даже не зная, что покорившие его мелодии — это «Битлз». Это было летом 1974-го, когда после окончания восьмого класса всех, кто перешел в девятый, на месяц отправили из Харькова на сельхозработы в село Хотомлю. По вечерам на организованной между берез и сосен дискотеке они танцевали под магнитофон, и самыми любимыми «медляками» у Ильи были надрывно-пронзительная «Oh! Darling please believe me. I’ll never do you no harm» и несколько мрачноватая «I want you. I want you so bad…», звучавшая так, будто исходила из самого сердца. Завершалась эта почти восьмиминутная рок-композиция неустанными гитарными переборами под стон и шипение синтезатора. Под эти многократно наложенные гитарные риффы[18] Илья по уши влюбился в девчонку из параллельного класса, прижимавшуюся к нему всем телом во время этого завораживающего «медляка».

Вернувшись домой, он почти год безуспешно пытался узнать, кто автор этой запавшей ему в душу композиции, и только к концу 9-го класса случайно услышал запомнившиеся ему гитарные переборы на магнитофоне одноклассника, от которого и узнал, что это «Abbey Road» — последний альбом «Битлз», ставший их лебединой песней.

Своего магнитофона, чтобы переписать себе этот альбом, у Ильи тогда еще не было, но товарищ дал ему домой послушать пластинку, на который была записана знаменитая битловская песня «Girl»: «Is the anybody going to listen to my story all about the girl who came to stay…». На советской пластинке эта песня была представлена как английская народная песня «Девушка» квартета «Битлз». «Girl» Джона Леннона покорила Илью окончательно, и теперь он просто бредил «Битлз». Чтобы понимать, о чем поют в своих песнях англоязычные битлы, он даже начал усиленно изучать английский, который выучил бы только за то, что на нем разговаривал Леннон. В десятом классе Илья создал свой вокально-инструментальный ансамбль, и их визитной карточкой стала битловская «Girl». И когда пришла пора поступать в вуз, он выбрал международный журфак только из-за того, чтобы увидеть Джона Леннона вживую, а это было возможно, лишь получив разрешение на выезд за границу, потому как Леннон вряд ли когда-нибудь приехал бы в СССР.

Общественный статус Агентства печати «Новости», нацеленного в основном на внешнеполитическую пропаганду, позволял обмениваться информацией с другими зарубежными органами прессы, и, как всякое учреждение, связанное с заграницей, АПН работало в тесном контакте с «конторой», вплоть до того, что должность зампреда АПН была закреплена за КГБ. Подбором кадров в АПН занимались соответствующие отделы КГБ, и студентов международного отделения журфака вели с первого курса, приглядываясь и оценивая их. Илья же еще в студенческие годы стал «невыездным» из-за своего участия в несанкционированном митинге, посвященном памяти Джона Леннона в декабре 1980-го, на котором он в шутку предложил переименовать Ленинские горы в «Леннонские». Спасло его тогда от отчисления с журфака МГУ лишь то, что к тому времени Леннон считался в СССР «прогрессивным деятелем», чуть ли не коммунистом, ведь Джон, как и тогдашний генсек Брежнев, выступал «за мир во всем мире». Песня Джона Леннона «Give Peace a Chance» («Дай миру шанс») стала гимном всех протестующих против военных действий США во Вьетнаме, а сам Джон в знак протеста против поддержки Великобританией американской войны во Вьетнаме вернул королеве свой орден Британской империи.