Ледяной Ад

«Стой, кто идёт?» Джона Вуда Кэмпбелла Мл. – один из самых известных когда-либо написанных научно-фантастических хоррор-рассказов. Когда его впервые опубликовали в августе 1938 года в журнале «Astounding Science Fiction», где 28-летний Кэмпбелл был редактором меньше года, «Стой, кто идёт?» сразу же стал классикой. Наряду с «По пятам» Роберта А. Хайнлайна, «Нервами» Лестера дель Рей, и «Приходом ночи» Айзека Азимова, это была одна из четырех главных историй в антологии «Приключения во времени и пространстве» 1946 г. Данная книга издается даже спустя семьдесят лет и является эталоном научной фантастики Золотого Века (чья большая часть пришла из собственного журнала Кэмпбелла.)

Американская ассоциация писателей-фантастов внесла рассказ Кэмпбелла в антологию величайших научно-фантастических новелл 1971 года в Зале славы. Произведение трижды экранизировали, а в 2014 году Всемирная конвенция научной фантастики присудила рассказу ретроспективную премию «Хьюго» за лучшую новеллу 1938 года. Никогда не забуду, как я впервые прочитал это произведение в «Приключениях во времени и пространстве», когда мне было тринадцать лет. Оно оказало на меня огромное влияние, ведь, перечитывая новеллу на протяжении десятилетий, я испытывал такое же волнение, как и в первый раз. «Стой, кто идёт?» — это шедевр, это проявление писателя во всей красе.

Кэмпбелл оставался редактором «Astounding», а затем «Analog Science Fiction» на протяжении 33 лет, где попутно публиковал лучшие работы таких авторов, как Хайнлайн, Азимов, Теодор Старджон, Генри Каттнер, Л. Р. Хаббард, А. Э. ван Вогт, Л. С. де Камп, и других значимых фигур того периода становления научной фантастики. Он и сам был значимой фигурой: статный, крупный мужчина с властным голосом всё ещё был главным редактором в своей области, когда я с трепетом впервые вошел в его офис, будучи молодым писателем в 1955 году. Хотя Кэмпбелл больше не писал научную фантастику – его редакторские обязанности не оставляли для этого времени – он был источником идей и щедро делился ими с авторами, которых он принимал (включая меня, несмотря на то что я был двадцатилетним новичком.)

Что мне было трудно осознать, будучи начинающим писателем, стоя перед великим Джоном Кэмпбеллом в 1955 году, так это то, что когда-то сам Кэмпбелл был новичком - неуверенным в себе юнцом, изо всех сил пытающимся заработать на жизнь писательством. Он, как и я, начал писать научную фантастику в подростковом возрасте.

Так же как и я, Джон завоевал признание редакции. Редактор, который взял его первый рассказ, сразу же его потерял, так как у Кэмпбелла не было копий, рукопись была утрачена навсегда. Но второй рассказ «Когда не выдерживают атомы» обеспечил молодому автору профессиональный дебют в январском выпуске журнала «Amazing Stories» за 1930 год. Писателю было на тот момент всего девятнадцать лет. В предисловии редактора говорилось: «Наш новый автор, студент Массачусетского технологического института, демонстрирует удивительные способности сочетать науку с романтикой, создавая художественные произведения, имеющие реальную научную и литературную ценность».

Вскоре молодой Кэмпбелл написал серию длинных рассказов: «Прохождение Чёрной Звезды», «Предпочитаю пиратство», «Острова космоса», «Захватчики из бесконечности» и другие, что сделало его в возрасте чуть старше 20 лет вторым по популярности писателем-фантастом того времени после профессора Э. Э. Смита, автора обширных и тяжеловесных космических эпосов, которым Кэмпбелл тщательно подражал. К 1934 году, когда роман в нескольких частях «Всесильная машина» появился на страницах «Astounding» (уже тогда ведущем журнале в этой области), популярность Джона Кэмпбелла среди читателей стала выше, чем самого Смита.

Проблема была в том, что такой ранний успех никак не мог обеспечить финансовую безопасность. Научно-фантастические журналы раннего периода платили в лучшем случае один цент за слово, а «Amazing Stories» платил за публикацию, это означало, что Кэмпбелл мог прождать 2 года, прежде чем получит выплату. Насколько он был значимой фигурой у читателей научной фантастики, настолько же был никем в обычной жизни. Его отчислили из Массачусетского технологического института на первых курсах, после того как он три раза провалил обязательный экзамен по немецкому языку. После такого позорного провала Джон поступил в Университет Дьюка, где после интенсивного курса по немецкому, он наконец смог получить ученую степень в 1934 году. Затем он женился, и, будучи не в состоянии зарабатывать на жизнь писательством, приступил к ряду непримечательных работ: продавец машин, продавец кондиционеров, секретарь в «Mack Trucks» – но нигде подолгу не задерживался.