Ледяной Ад

Начинается всё с обнаружения существа. Биолог помещает замороженного зверя в единственную хижину, где всю ночь поддерживается тепло, чтобы он мог оттаять для препарирования; хижина, где наблюдатель-метеоролог сидит в одиночестве всю ночь. Позади него что-то шевелится, он оборачивается.

На следующее утро он обнаруживает, что животное исчезло. Большое недоумение. Учёный говорит, что не слышал ни звука всю ночь и уходит... Позже он пропадает, но находится трехфутовое существо – тот самый метеоролог со вросшей в него коровой... Таким образом, персонажи узнают ужасную правду…

Так появилась будущая классика «Стой, кто идёт?». Но между зарождением идеи и окончательным вариантом великой истории было много этапов…

Кэмпбелл немедленно приступил к написанию, работая в своем обычном высоком темпе, и к июню 1937 года закончил свой новый рассказ, используя тему изменяющего форму монстра и поместив его на антарктической базе, которую он представлял неким образом после прочтения отчета адмирала Ричарда Э. Берда о недавней экспедиции в южные полярные районы. Возможно, он в некоторой степени находился под влиянием новеллы «Хребты безумия» Говарда Филлипса Лавкрафта, напечатанной в нескольких частях в «Astounding» в 1936 году. Это была мощная история в антураже Антарктики, хотя стиль и повествование у Лавкрафта имели мало общего с Кэмпбеллом.

Третьим фактором, который, возможно, сильно повлиял на идею Кэмпбелла с изменяющимся существом, был странный случай из собственной биографии, который Кэмпбелл раскрыл много лет спустя: его мать была одной из пары однояйцевых близнецов, настолько похожих друг на друга, что в детстве он не мог отличить их друг от друга. Сестры не любили друг друга, а тетя не любила своего племянника. Иногда Джон приходил расстроенный домой из школы и хотел, чтобы его мать утешила, но получал холодный отпор от женщины, которая на самом деле была его тетей.

Джон Кемпбелл назвал новый рассказ «Ледяной ад», таким образом повторяя название своего неизданного романа об исследовании Луны за год до этого. Он хотел опубликовать произведение в «Argosy», но после разговора с Джеком Бирном из этого издательства, в публикации писателю было отказано. Как рассказывал Кэмпбелл своему другу Свишеру, Бирн сказал:

«Это хорошая работа, хорошая идея, написано тоже хорошо. Но в ней нет цепляющих персонажей. В ней много второстепенных персонажей, но нет главных героев». Совершенно верно, я это вижу.

Следовательно, большая часть обсуждения вращалась вокруг того, чтобы выявить персонажей. В ходе последовавшей пятнадцатиминутной дискуссии заместитель редактора Бирна Джордж Пост предположил, что сюжету нужен женский персонаж. Кэмпбелл был готов попробовать, но не видел возможности сделать женщину участницей антарктической экспедиции 1930-х годов. Он пошёл домой, пообещав переписать рассказ, сделав его более приятным для чтения.

Кэмпбеллу суждено было стать одним из самых талантливых редакторов в истории научной фантастики. Я могу засвидетельствовать на собственном опыте его редакторские навыки. Спустя восемнадцать лет после того, как он работал над своим антарктическим ужастиком, я могу сказать, что Джон обладал превосходным чувством построения сюжета и знал, как направить автора не совсем правильного произведения к удовлетворительной доработке. Эти навыки, должно быть, уже проявлялись в 1937 году, когда он писал для научно-фантастических журналов восемь лет и публиковал множество рассказов, вызывавших всеобщее восхищение.

Мы знаем, как Кэмпбелл переделал антарктический роман под названием «Ледяной ад» в шедевральную новеллу «Стой, кто идёт?», потому что мы можем сравнить их сегодня. В течение многих лет об оригинальной версии этого произведения никто не вспоминал, хотя о ней упоминалось в письмах Свишера-Кэмпбелла, опубликованных в 2011 году. Но даже тогда рукопись считалась утерянной.