– Ну а теперь, когда я выдала вам такой комплимент, ответьте все-таки на мой вопрос. – И Панюшкин снова увидел Анну настолько близко, что ее лицо закрыло от него Пролив, побережье, тропинку, по которой они шли. – Ну? – требовательно повторила Анна. – Была любовь?
– Думаю, была.
– Несчастная?
– Видишь ли, Анна... Мне кажется, что большая любовь всегда несчастна, поскольку обещает больше, чем дает, вообще от нее ждешь больше, чем она может дать. Отсюда – боль, разочарование, опустошенность. И потом... Любовь лишь тогда кажется большой, настоящей, красивой... когда она несчастная. Мне так кажется. Несостоявшаяся любовь всегда представляется значительнее, ее утрата – больнее. Кроме того, большая любовь обычно уходит, не соприкоснувшись с бытом, он не успевает разъесть ее, она уходит возвышенной и чистой... Говорят же, что несказанное слово – золотое... А если все идет гладко, ровно... ее почти не замечаешь, воспринимаешь как нечто само собой разумеющееся, как должное. Про такую любовь и язык не повернется сказать, что она... В общем, ты меня понимаешь.
– Возможно, понимаю, – проговорила Анна, глядя прямо перед собой. – Хотя я не уверена, что понимаю правильно. Но не хочу уточнять... Мне приятней понимать вас так, как понимаю.
– Ты даже не представляешь, какие мудрые слова только что произнесла, – Панюшкин решился посмотреть на нее в упор.
– Почему? Очень даже хорошо представляю, – девушка обиженно надула губы. – Мне важна открытость, способность человека поступать так, как ему хочется, жить своей жизнью, а не жизнью, которую навязали друзья, враги, начальство, обстоятельства... В этом самая большая мудрость, а не в том, что, начитавшись толстых книг, научиться слова нанизывать. Правда, чудно – чтобы быть самим собой, ценить себя, свои чувства, требуется больше всего и риска, и твердости? – Анна пытливо посмотрела на Панюшкина.
– Я смотрю, ты и слова нанизывать горазда.
– Это нетрудно, когда говоришь то, что хочется.
– Может быть, ты и права, может быть, в самом деле мудрецы – это всего-навсего люди, которые не боятся сказать то, что на языке вертится.
– Правильно! – подхватила Анна. – А дураки – это те, которые трусливее, слабее, которым все время не терпится сказать что-то очень умное! И они говорят – умное, дельное, но, поскольку все чужое, неуместное, оно кажется глупым, а? Может такое быть?
– Сколько угодно, Анна, сколько угодно!
– А скажите, Николай Петрович, та... ну, о которой вы говорили... я хуже ее?
– Ты? Нет, – серьезно ответил Панюшкин. – Ты не хуже.
– Но и не лучше?
– Подожди улыбаться... Я что хочу сказать – речь ведь идет не о линии носа, величине или цвете глаз, а о том, что этот человек для тебя значит... А ты... Нет, ты не хуже.
– Николай Петрович! – шутливо ужаснулась Анна, и Панюшкин невольно повернулся к ней лицом. – А ведь вы объяснились!
– Ты о чем? – притворно удивился он.
– Вы только что объяснились мне в любви. Неужели не заметили?
– Не заметил... Надо же... Так следил за собой... Видишь, расслабился. Вот что бывает, когда выпускаешь себя из рук. Синевы ему, вишь ли, захотелось, ядрена шишка!
– Э нет, я не согласна! – с подчеркнутой серьезностью заявила Анна. – Вы сейчас не кажетесь расслабленным. Наоборот – вы собранны. Не лукавьте, Николай Петрович!
– Не буду, – послушно и печально сказал Панюшкин и медленно пошел дальше. Осторожно выглянув из-за воротника, он убедился, что Анна идет рядом – в полушубке, мужской ушанке, взволнованная разговором.
– А эта ваша любовь... – Анна запнулась, – давно?
– О, это случилось так давно, что я иногда сомневаюсь, да было ли все это? Но, когда начинаешь сопоставлять разные вещи, невольно приходишь к выводу, что все-таки было.
– Как ее звали?
– Неважно. Для нашего с тобой разговора неважно, – уточнил Панюшкин. – Но знаешь, Анна, иногда я со страхом думаю, что все могло кончиться иначе, что та любовь могла оказаться счастливой. Это было бы ужасно.
– Не понимаю, что же здесь ужасного?
– У меня бы началась совсем другая жизнь, я бы сейчас был совсем другим человеком. Возможно, более благополучным, устроенным, успокоившимся, ублаженным маленькими карманными успехами, победами, удрученным маленькими неудачами и заботами... А я не хочу быть иным, нежели в эту минуту, не хочу заниматься чем-то другим, жить другой жизнью. Настолько не хочу, что о всякой другой вероятности думаю со страхом.
– Но, может быть, – медленно проговорила Анна, – оставшись с той девушкой, вы бы с не меньшим содроганием думали об Острове, о нынешних своих заботах?