Как мне сортировать библиотеку, которая, может быть, не очень большая, но из всех ее книг мне не известна ни одна, за исключением Библии и дневников Скотта. Можно расставить книги по алфавиту. Но по такому простому пути я идти не хочу, тем более что это совсем не то, чего ожидает от меня Сэр.
А чего же он ожидает? Некоторое время я обдумываю, не расставить ли тома по размеру или по цвету обложек, как стоят в отцовском складе на полках банки, ящики с гвоздями, винтами, болтами и инструментами и деревом, из-за чего их можно быстро отыскать… а в магазинчике Малдуна, например, все товары расставлены по цветам: в одном углу — все красное: красные канаты, красные веревки, красная парусина. Так что просто теряешься, если одетая в красное Эннид, хромая, переходит из красной зоны в синюю. Шеклтону, который станет искать определенную книгу, это вряд ли поможет. Расставить книги по цвету или размеру означало бы, что ему придется запомнить, какого цвета каждая книга, например, вот этот талмуд под названием «Путешествие вокруг света» некоего Луи-Антуана де Бугенвилля — грязно-черный. Точно так же он должен будет взять на заметку, что самая тонкая книга в его библиотеке принадлежит перу Фритьофа Нансена и называется «На лыжах через горы. Из Бергена в Христианию». И это означало бы, что мне придется отделить Нансена от Нансена, потому что другая его книга, «Ночь и лед. Норвежская полярная экспедиция, 1893–1896 годы», однозначно одна из самых толстых и должна поэтому стоять на другом конце полки. Есть ли в этом смысл?
Когда стихает устрашающий грохот, издаваемый падающим в новый бункер углем, можно услышать крики птиц, описывающих круги над бухтой. Русские, которые завозят уголь на корабль в тачках по узкой доске, все время смеются. В какой-то момент мне даже кажется, что было бы неплохо поменяться местами с кем-нибудь из них. Но потом я говорю себе, что если для меня самый трудный шаг — первый, то для этих ребят на палубе все шаги одинаково тяжелы. Я встаю в поток света, бьющий через иллюминатор, и открываю тонкий томик Нансена.
Там говорится: «Наконец-то я преодолел самое худшее. Ух, было жарко! Я не мог пошелевить ни руками, ни ногами, солнце пекло. Я испытывал страшную жажду, и снег немного подтаял. От радости, что я зашел так далеко, я достал спрятанные специально для такого повода апельсины. Они замерзли и были твердые, как кокосовые орехи. Я ел их целиком, с мякотью и кожурой; смешанные со снегом, они очень освежали».
Я достал все книги из ящиков и коробок и сложил их стопками перед конторкой Шеклтона, и тогда же решил подойти к делу с другой стороны. Я буду, сказал я сам себе, расставлять книги по времени их появления или, еще лучше, по времени, о котором идет речь в отдельных томах. Ведь сразу бросается в глаза, что на почти каждом корешке после названия стоят два числа, обозначающих годы, одно — год начала, другое — год окончания путешествия, о котором рассказывается в книге.
Мерс, а вот это ты должен еще раз отсортировать. Книги с указанием годов пойдут в одну стопку, без указания — в другую. В первую я кладу толстый том Нансена, во вторую — тонкий. В первую идет книжка Ф.А. Кука «Первая полярная ночь в Антарктиде: 1898–1899 годы. Рассказ о плавании на «Бельгике» в южных полярных широтах», во вторую — «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима из Нантакета» Эдгара Аллана По, а также «Летающие люди, или Замечательные истории Питера Уилкинса, в том числе о кораблекрушении на Южном полюсе», книга, которую написал в 1784 году Роберт Пэлток, о чем свидетельствует надпись на первой странице. Это натолкнуло меня на еще одну идею. Я беру книгу из тех, на которых не указаны годы, и смотрю, стоит ли на ней год издания: Александр Далримпл, «Собрание описаний путешествий в Южные моря и сделанных там открытий». Прямо на первой странице мне везет: Лондон, 1770 год. Чтобы быть совсем уверенным, что книги можно расставить по году издания, я еще раз беру Эдгара По — «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима». Спереди я не вижу никах чисел. Но сзади, на последней странице видна крошечная надпись «Нью-Йорк, 1838».