Легенда о гибели богов

— И удалось ли тебе это сделать?

— Не знаю, — он смеется, — мои серые подданные ни разу не дали мне отчета.

— А люди?

— Я же не могу заговорить с ними. Ведь я волк.

— Ты же заговорил со мной.

— Ты не в счет. Ты чужак здесь, беглец, без рода, без племени, ты проклят, и ты — все равно, что никто для этого мира.

— Почему ты решил так?

— А кто еще будет сидеть здесь как ты, не боясь чужих шагов, одинокий, среди волчьего воя, с обожженными руками, утолив свой голод травой страны мертвых?

Некоторое время они молчат.

— Пора, — говорит человек-волк.

И они снимают мясо с огня. Не боясь обжечься, человек-волк рвет мясо руками, выбирая наименее прожаренные куски.

— И ты не надеешься опять вернуться к людям?

Человек-волк кивает:

— У меня есть такое право. Через семь лет, если я не отведаю до тех пор человеческого мяса, я могу, вновь переплыв ручей, снять с ветвей свою одежду и вернуться.

— И ты сделаешь это?

— Быть может.

— Даже так? Тебя устраивает такая волчья жизнь?

— Я к ней привык.

— Как можно привыкнуть к ней?

Извлекая мозг, человек-волк с треском ломает кость:

— В конце концов, — произносит он, обсасывая пальцы, — люди рождены быть зверьми. Помнишь, что рассказывают о золотом веке? Люди жили, не зная огня, чуждые добру и злу, не чувствуя себя чужаками в этом мире — но однажды, отрекшись от звериной сути своей, они вступили на ложный путь. И тот древний, давший им огонь бог получил по заслугам кару Зевса. Люди недостойны силы огня. Как распорядились они краденым даром? Они плавят металл и делают оружие, они жгут чужие дома и посевы, они отвыкли от жизненной простоты у огня костров...

— У которых жарят мясо.

Человек-волк кивает:

— Да. У тебя есть повод шутить. Но я ведь тоже вырос у огня.

— Разве не стоило познать огонь?

— Посмотри еще раз на свои руки.

— И все же?

— Я же сказал. Познав огонь, человек лишил себя изначальной простоты — и на него пало проклятье выбора.

— Почему ты назвал дар выбора проклятьем, человек-волк?

— Потому что люди никогда не выберут лучшего. Что отличает их от зверей, хранящий огонь?

— Разум. Понимание добра и зла.

— И на пользу ли им это отличие? Свой разум человек использует на то, чтобы извращать свои естественные наклонности, а понимание добра и зла не делает его лучше, а лишь приучает лицемерить. Мы вспомнили зверей. Они бывают хитры и коварны, но лгать способны лишь люди. Говорит ли волк о добре и зле? Но он убивает, голодая и защищаясь, бессмысленно же жесток только человек. И только он может пить, не испытывая жажды, только люди могут спариваться в любую пору года, не любя и не продолжая род, а просто из скуки.

— Но, имея дар выбора, человек может выбрать иное.

— Иное чем все?

— Да.

— Тогда он останется один — как ты, сидящий во тьме, — человек-волк встает. — Мне пора.

— Ты не проведешь ночь у огня?

— Это не в обычае волков. Прощай.

И Человек-с-гор опять остается один. Его усталость берет, наконец, свое, и ослепшей душе надоедает задавать вопросы онемевшему разуму. Он засыпает. Его сон безнадежен.

Он видит себя бредущим без надежд и сил через погруженный во мрак ночи город, настолько огромный, что из лабиринта его улиц не отыскать выхода, и даже не выйти к городским стенам. Где-то среди этих улиц, во мраке, отдаются шаги убийцы, который ищет его. Человек-с-гор стучит в двери, но слышит в ответ лишь проклятья и лязг засовов. Когда же силы совсем оставляют его, садится на землю, ожидая свою смерть...

Его будит нечто, похожее на толчок. Приподнявшись на локте, он оглядывается. Никого вокруг, и все также воют волки. Однако сна больше нет. Человек-с-гор подкидывает сучьев в огонь.

И разбуженный предчувствием, ждет того, кто, выйдя из тьмы, положит конец его пути.

* * *

И опять, как и прежде, горящее в чашах пламя кидает блики на черный мрамор, а пляшущие тени демонов страны мертвых будто смеются над жизнью и надеждой. Как всегда, полупрозрачные руки медленно, словно против воли, тянутся к чашам — а потом дарящая ощущения жизни кровь заставляет мертвых обращать глаза на своего бога, и тот снова беззвучно смеется, видя в их глазах все те же чувства, бессильно метущиеся между тоской и надеждой.

И он приветствует их небрежным жестом:

— Я рад вам, мои гости, рад бывавшим здесь прежде, кому истекшее время отвело места на дальнем конце стола, и тем, кто первый раз придя сюда, сел рядом со мной. Все вы одинаково дороги своему богу и пусть не смущает вас этот порядок, продиктованный высшей из справедливостей — справедливостью смерти. Мой пиршественный стол подобен памяти человечества, недавно умершие видны лучше всех, чем дальше, тем неясней и туманней черты, а на сидящих в конце стола пала тень забвения. И пусть даже живы имена, но что пользы в них, раз не видны лица, и к чему звуки голосов, если не разобрать слова? Но равно дорогие своему богу, вы уравнены за его столом в своих правах, и одинаково то время, которое вы будете чувствовать себя живыми.