Однажды теплым апрельским вечером, когда над необъятными кудрявыми лесами всходил месяц и из их зловещих глубин вместе с трелями соловьев доносились унылые стоны филинов и тявканье волчат, князь тайком приник к окну молельни и стал наблюдать богомильское таинство, о котором вскользь говорила ему Каломела. На бревенчатых стенах были развешаны символы еретического иконостаса: меч, вонзенный в раскрытую книгу, рядом хлеб, чаша с вином, две амфоры, свиток и отрезанная женская рука. Далее — молния, рушащая башню, а на башне — человек с тремя рогами. Наконец, храм с весами на куполе и виноградными лозами у врат, рука с пятью ранами на ладони, из которых выползают змеи, печать, белый полог и новобрачные в венцах. По другую сторону нарисована охраняемая змеем закрытая дверь с кипарисами по бокам. Под дверью начертано: «Тайна». Сбоку — изображение Сатанаила, держащего в руке три зерна и чашу, из которой вылетает молния. Женщина в белой тунике олицетворяла смерть. В руках у неё серп и свиток, на котором сепией начертаны имена. У алтаря, рядом с апостолом Сильвестром стояли двое избранных, лица их были закрыты покрывалами. Перед ними разместились человек десять. То были верные. Все остальное помещение заполняли оглашенные. Среди верных князь заметил человека, у которого рот и нос были разорваны железным крюком. Подле него стоял Тихик, а по левую его руку — Каломела. Лицо у нее было озабоченное. «Нет, не исповедовалась», — с облегчением подумал князь. Опустив голову, внимала она проповеди апостола. «Мы, верные псы божьи, раздирающие волков. И понеже цари и патриархи грабят стадо, они суть волки. Царю и священнослужителю должно быть в одном лице…» Богомильский жрец говорил тихо, не размахивая руками, но стены строения усиливали каждый звук, и князь отчетливо слышал каждое слово. «Лев божий вышел из логовища небесной мудрости, ища добычи. Блажен тот, кого он изберет в пищу себе. О братья мои, не любите мира дольнего, ни радостей мирских. Не отвращайте уст своих от жала, уха от молнии, ока от стрелы. Не поклоняйтесь морю иль бездне. Не отстраняйте руки от ножа, ни ног от тисков, ни головы от секиры, ибо божье начало уже снизошло в вещественный мир и сам Сатанаил стал отражением Бога, коего мы денно и нощно оскверняем словом, делом и помыслами, волею нашей, злыми духами вогнанной в нашу плоть…»
— Благословите и пощадите нас! — ответил хор оглашенных, и на отчаянную эту мольбу отозвались из лесу крики филинов, кваканье лягушек, лай лисиц и хохот совы. Месяц и вечерняя звезда смотрели с затуманенного неба на ощетинившиеся леса, и князь вдруг почувствовал страшную свою отверженность. Рядом не было никого, кроме ластившихся собак, и он понял, что отринут миром. Глаза его были прикованы к Каломеле, потому что в толпе этих несчастных она была единственным близким ему существом. Порою взглядывал он на высокого монаха, пытаясь угадать, какой лик прячется за черным покрывалом. А когда еретики начали целовать друг друга и кланяться книге, которую апостол держал в руках, князь кинулся прочь из селения и одинокой тенью скрылся в лесу. Он думал о том, что еретики так же, как и он сам, ищут истину — одну на вечные времена — в страшном и переменчивом Сатанаиловом мире, где враг божий есть отражение самого Господа, ибо бессмертен он и носит в себе божественное начало — творчество. Поэтому великий обманщик оставался неизобличенным, и князю слышалось в шуме леса прощение человеческому бессилию. Лишь мысль о Каломеле избавляла его от этого ужаса, но ужас был в крови его и через кровь напоминал о себе…
17
Угнетенный своей беспомощностью, Сибин кружил возле селения в надежде повстречать Каломелу. Всякий раз, когда он смотрел на неё в окно молельни, он убеждался в том, что она решилась похоронить свою любовь, искупить вину усердными молитвами. Коли так, не было причины оставаться здесь долее, схватка с Сатанаилом лишалась смысла. Дьявол низвергал его из одной бездны в другую, обольщая всё новыми и тщетными надеждами на спасение. Князь проклинал то весеннее утро, когда он покинул свой дом. Он тосковал по матери и Севаре и завидовал брату — изгнаннику в далекой Таврии. День за днем искал он забвения в каком-нибудь занятии — охотился, ловил рыбу, бродил возле богомильского селения. Поскольку приближалась середина июня, он соорудил себе хижину и зажил в ожидании чего-то, ему самому неведомого.
Как-то вечером он услыхал в селении у еретиков необычный шум: наутро по лесному проселку прогромыхало несколько телег с домашним скарбом и детьми. Князь не понял, куда они направлялись.