В отставку он ушел в звании подполковника. Говорят, что устал, болел… Или все же припомнили кадровики брата — «врага народа» и жену-дворянку? Да и замолвить словечко за Рудольфа было уже некому. Генерал-лейтенанта Судоплатова перевели в другое Управление, а Якова Серебрянского еще в мае 1946-го отправили в отставку. Потом снова арестовали, и дядя Яша скончался в камере.
Поучительная история произошла с наградами подполковника Рудольфа Абеля. После нежданной смерти мужа в декабре 1955-го его жена Александра Антоновна — Ася — отправила медали и ордена Рудольфа Ивановича в Ригу, в Музей революции Латвийской ССР. Но данных, за что награждали, почти никаких. И в ожидании лучших времен все регалии передали в Президиум Верховного Совета Латвийской ССР. Но СССР распался, и ордена с медалями благополучно сгинули. Детей у четы Абель не было, единственным законным наследником оставался все тот же племянник Авангард Вольдемарович. И, несмотря на всю свою настойчивость, на постоянные обращения к новой латвийской власти, законных наград своего родного дяди вернуть он так и не смог.
Дружба же Рудольфа Ивановича Абеля с семейством Фишер оставалась неизменной. Не думаю, чтобы Рудольф Иванович, пусть и отошедший от чекистских забот, не ведал, в какие края нелегально отправляется его друг Вилли. Встречался с Фишером, когда тот вырвался из Штатов в отпуск. Но окончательного возвращения товарища из нелегальной командировки в 1962 году не дождался. Скончавшись скоропостижно, как я уже писал, в декабре 1955 года, Рудольф Иванович так и не узнал, что арестованный Вилли Фишер взял его имя и что под этой фамилией и проходил процесс «Соединенные Штаты против Рудольфа Ивановича Абеля». И что, даже уйдя из жизни, он помогает и Вилли, и тому делу, которому служил.
Он покинул этот мир, не дожив и до шестидесяти, безвестным и честным. Наверняка никак не предполагал, что его имя «Рудольф Абель» войдет в учебники разведки всех стран как еще один псевдоним нелегала Вильяма Фишера. Пусть появится хоть эта глава, крошечный комочек памяти, сотканный из секретных архивных бумаг и коротких воспоминаний: был такой разведчик, Рудольф Абель. Настоящий Абель.
Это — официальная версия, частично подтвержденная документами, любезно выданными выписками из архивов.
А мне по душе и сердечный рассказ дочери Эвелины. К Рудольфу Ивановичу Абелю, дяде Рудольфу, она относилась с теплотой для нее, человека суховатого, даже не свойственной. Прислушайтесь к Эвелине…
— Точно судить не берусь, но встретились они с Рудольфом Абелем, вероятно, году в 1937-м, когда оба служили в органах. И появился он у нас, на Втором Троицком, после нашего возвращения из Англии, приблизительно в декабре. И вскоре стал приходить часто.
Папа был выше дяди Рудольфа. Он — тощий, темный, плешь у него приличная. А дядя Рудольф — блондин, коренастый, улыбающийся, с густой шевелюрой. Третий друг появился гораздо позже — Кирилл Хенкин. В военные годы он у них учился в школе радистов, и отец с дядей Рудольфом с ним в ту пору сошлись. Так, Хенкин рассказывал, что их там никто не различал. Были совершенно не похожи, но тем не менее их путали. И потому, что очень много свободного времени проводили вместе. Они были Абель с Фишером или Фишер с Абелем и ходили в основном парой. Видимо, делали одно и то же дело.
Но какое — не знаю, мне судить трудно, и не касается это меня ни в коей мере. Их работа — это их работа. А дружили они очень.
Сначала, до войны, они дружили еще с Вилли Мартенсом — звали его Вилли Маленьким. Он был моложе дяди Рудольфа, поэтому назывался Маленьким. У меня даже есть подозрение, хотя какое тут подозрение: дядя Вилли одно время тоже работал в Комитете. Потом всю жизнь, и во время войны, в военной разведке. Отец дяди Вилли и мой дедушка, оба старые большевики, друг друга хорошо знали. У Мартенсов дача тоже была в Челюскинской. Я и с Мартенсом — старшим — Людвигом Карловичем — была неплохо знакома: типичная немецкая личность с хорошим таким брюшком.
Вот они втроем до войны и дружили.
Собирались у нас и до войны папины друзья. Всегда регулярно накануне выходного. Как назывался тот день — не имею ни малейшего представления. Не думаю, чтобы субботой, потому что тогда воскресений не было: шестидневки и выходные. Но можно сказать, если хотите, что по субботам. Приносилась бутылка белого «Напареули» — их любимого вина. И приходили тетя Валя, жена дяди Вилли, и тетя Ася — женя дяди Рудольфа. Начиналось застолье.
Потом к ним присоединился четвертый — Женя Андреев, тоже сотрудник госбезопасности. Вот он, это я знаю, был в Китае. А папа — никогда, несмотря на то, что вы дважды уже подсовывали мне эту фотографию с азиатскими видами. Дядя Рудольф действительно много про Китай рассказывал. Где именно там работал — ничего не говорилось.
Опять же в Китае вместе с Рудольфом Абелем был Яриков — дядя Миша Яриков, тоже сотрудник. Так что, быть может, найдутся в архивах по фамилиям Яриков, Абель и Андреев какие-то материалы о Китае. Хотя очень сомневаюсь. Вряд ли что сохранилось.