Об ушедших либо хорошо, либо ничего, так что Бог ей судья. Но жили они вместе и прожили, как ни странно, всю жизнь. Пусть часть ее оставалась где-то за завесой. До чего она была говорлива! И не очень умна. У нее прозвище — «бараний бочок». И прозвали ее так потому, что однажды в какую-то из суббот, когда они собирались, целый вечер рассказывала о том, какой вкусный бараний бочок с кашей. Бесчисленное количество вариантов слов «бараний бочок» и «каша».
Когда вскоре после войны дядя Рудольф поехал в Латвию повидаться со своими, то тетя Ася не дала ему там как следует побыть, напугала, будто у нее начался рак пищевода и глотать она ничего не может. Заставляла, чтобы папа вызвал дядю Рудольфа из отпуска. Отец был категорически против.
Сына трубочиста и дочь дворянина связывало нечто, может быть и называющееся любовью. Не случайно в некоторых воспоминаниях пишется, что Ася вполне профессионально помогала мужу и во время житья-бытья за границей, а это уж точно сближает. Он терпел ее фортели, да и она его всегда прощала. Он был таким, каким он был.
А так я знаю, что Абель иногда ездил в Латвию по делам. Но нам об этом — никогда. И мы соответственно не спрашивали.
— А конец лета — осень 1955-го — ваш отец в отпуске — они с Рудольфом общались?
— Да.
— И активно?
— Конечно.
— Ваш отец наверняка же рассказывал другу о работе — там?
— Не знаю.
— Но они вели какие-то разговоры?
— Они вели свои разговоры, и это совершенно естественно. Но не с нами. Это не та работа, о которой можно рассказывать. И потом даже смешно представить, чтобы отец со мной и с мамой обсуждал какие-то свои рабочие проблемы. Ну как можно! И что мы могли ему сказать? Ничего не могли.
— Рудольф Абель и Вильям Фишер долгое время работали в одном управлении и в одном отделе. Верно?
— В одном, в Четвертом управлении. А потом, когда дядя Рудольф ушел в отставку в 1948-м, и папа уехал — я уж не знаю. Не в курсе, что с Рудольфом было перед отъездом и когда отец был там. Поскольку дядя Рудольф все равно к нам в гости приходил, они общались. На одной ли они работе, на разных, нас это абсолютно не интересовало. На их отношениях это не отражалось, на отношении с нами — тоже, а все остальное нас совершенно не касалось. Их дружба оставалась неизменной.
— А что еще вы бы могли рассказать об Абеле? У вас и самой несколько раз проскальзывало: на этот вопрос вам теперь никто не ответит, этого уже никто не скажет. Так что, Эвелина Вильямовна, приходится все собирать по чайной ложечке.
— Запомнилось мне, как уже совсем взрослым начал дядя Рудольф учиться играть на аккордеоне. После войны привез себе откуда-то из поездок аккордеон — купил небольшой, трехчетвертной, называют такой неполным. И поскольку моя мама — профессиональный музыкант, а он с нотами, как бы это сказать, не шибко, чего-то там знал, чего-то — нет, приходил к маме. Я в это не вникала: всяких самоучителей терпеть не могла. Они с мамой его учебу обсуждали, дядя Рудольф демонстрировал, что он выучил, и она ему советовала. Он этим очень дотошно, серьезно занимался. С немецкой такой обстоятельностью, со стороны казавшейся даже немножко забавной. Латыши какими-то корнями — славяне, но долго жили под немцами и переняли у тех немало.
Он по документам «Рудольф Иоганнович», но отчество себе, так сказать, сфальсифицировал на русский лад. «Иоганнович» произносить трудно, «Иванович» гораздо легче. А то бы моего отца звали бы еще и Иоганновичем.
СВЯЗНИК ПОЛКОВНИКА АБЕЛЯ
Юрий Соколов
Полковник Службы внешней разведки Юрий Сергеевич Соколов был связным легендарного Абеля. Кажется, когда мы встретились в середине 1990-х, он оставался последним из тех, кто работал с символом нашей разведки не в московских кабинетах Лубянки, а рисковал на поле тогдашнего ГП — главного противника — в Соединенных Штатах. Его фамилия известна лишь в узком кругу коллег.
Соколов словно исчез, растворился в зоне повышенной секретности, где людей знают лишь по оперативным псевдонимам. Я чувствую определенную вину перед Юрием Сергеевичем. Мало о нем рассказано. И потому в этой новой книге снова возвращаюсь к тому, что было частично опубликовано. Понимаете? Нет возможности поведать обо всем. Трудно это, никак нельзя. И пусть моя главка возродит хоть какой-то интерес к полковнику Соколову, пусть о нем еще раз вспомнят.
Во времена Абеля он звался Клодом. Родился полковник в 1921 году. С 1947 года работал в США под дипломатическим прикрытием. Занимался научно-технической разведкой. Затем последовали командировки в Швейцарию, Австрию, другие страны. Юрий Сергеевич Соколов, всегда оставаясь разведчиком, работал в крупных международных организациях. Долгие годы преподавал и даже после выхода в отставку занимался с молодыми разведчиками. Он — автор стихов, песен, даже басен, посвященных внешней разведке.