Дома среди множества фотографий есть две черно-белые: комсомольский секретарь огромного института Виталий Нетыкса и секретарь ЦК комсомола Евгений Тяжельников поздравляют молодых студентов-«козерогов» и вторая — встреча ленинских стипендиатов с генсеком Леонидом Брежневым.
Виталий всегда был в центре внимания. Умный, красивый, внимательный, грамотный — тянулись к нему необыкновенно! Все мои подруги были в него немножко влюблены. Обаяние, благородство, достоинство, чувство меры в нашей профессии особенно необходимы.
Когда мужа хоронили, Сергей Николаевич Лебедев (он долгое время возглавлял Службу внешней разведки) сказал: «Поражали его глаза — умные, добрые, светлые. Других таких я не видел».
Но вернемся к нашему знакомству. Утро следующего дня было свободным. Мы с Таликом пошли кататься на лыжах. Он сразу сделал нашу первую фотографию. Она у нас самая любимая. «Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя». А это наша самая любимая песня Александры Пахмутовой. Виталий был прекрасным фотографом. Это тоже очень сильно помогало ему и в жизни, и в работе.
В этот день, 1 марта 1968 года, Талик сделал мне предложение стать его женой. Я, конечно, рассмеялась, сказала, что нужно лучше узнать друг друга. А поженились мы через год: 5 марта подали заявление и стали мужем и женой 23 мая 1969 года.
Талик уже на выпускном курсе, мне еще два года учиться. Секретарь комитета комсомола, ленинский стипендиат, его уже ждут в аспирантуре — и ни капли карьеризма! Ребят отчисляют, и он, если несправедливо, просит за них, защищает. Но умел понять, когда попадался негодяй, строивший из себя святого и правильного. Талик хорошо различал порядочных и непорядочных, честных и карьеристов, за это его сильно уважали.
А жил он у своей тетушки по маминой линии в центре Москвы на Садовнической набережной в маленькой старинной квартирке. Муж тети — племянник Римского-Корсакова, и баба Нина (так мы ее все звали) носила эту фамилию. Типичная московская интеллигентка, очень милая, симпатичная и благородная. Виталика безумно любила. Были у нее свои знакомства, доставала нам билеты на самые уникальные концерты симфонической музыки, на балеты в Большой и на «Дон Кихота» 31 декабря во Дворец съездов. Это был праздник!
Мы с друзьями всегда собирались в тетиной квартирке, слушали пластинки классической музыки, читали стихи, спорили на политические темы. Наши ровесники любили хозяйку и легко находили с ней общий язык. В праздники шли смотреть салют на Каменный мост, совсем рядышком.
Помню, как в 25-летний День Победы мы вышли на Манежную площадь. Она была совсем пустая, и там играл военный оркестр. Мы на этой огромной площади под звуки любимой фронтовой песни танцевали вальс. Это было торжественно, волшебно и незабываемо! А уже прошло больше полувека…
За неделю до свадьбы Виталий пошел провожать меня от тетушки в общежитие, где я жила. Это место на Садовнической набережной называлось Балчугом, и на выходе со двора стояла гостиница с аркой у входа. Тут под аркой Виталий меня останавливает. Вид серьезный: «Подожди. Хочу тебе что-то сказать. Скрывать не буду, ты должна знать и принять решение». Я испугалась: «Что случилось? В чем дело?» Талик сразу: «Это очень серьезно, я принял решение: пойду работать в нелегальную разведку, если меня сочтут годным. Подумай и дай ответ, согласна ли ты быть рядом со мной». Я без раздумий согласилась, сказала, что радуюсь за него и люблю еще больше. И хотела бы работать вместе с ним.
Для меня это было неожиданно. Ко мне с этим никто не обращался. Это было взрывом! Как передать тот наш разговор? Есть моменты в жизни, которые забыть невозможно. Они стоят перед глазами и, наверное, останутся до последнего. Если правда, что когда человек умирает, перед ним проходит самое важное, — это как раз тот момент. Неделя до свадьбы, мы стоим под аркой, и будущий муж, самый дорогой человек, говорит: «Мое решение не изменится. Ты должна решить».
Я приняла это естественно и мгновенно. Конечно! Никаких сомнений! Виталий поднялся в моих глазах на необыкновенную, еще большую высоту. Умный, честный, благородный, мужественный, настоящий патриот, глубоко любящий свою родину и готовый служить ей, не думая о своем личном счастье, благополучии, карьере.
Для меня это было очень важно. Мои родители прошли всю войну. На фронте познакомились. В Вене, в День Победы, мой папа сделал маме предложение, и, вернувшись на родину, они поженились. Маме было 15 лет, когда она добровольцем, приписав себе три года, ушла на фронт и провоевала всю войну. В моем доме любовь к родине всегда была на первом месте. И у Виталия такая же семья. В партию Виталий вступил не потому, что так нужно, нет. По зову сердца, по-настоящему. В войну говорили: «Коммунисты, вперед!» И Виталий был впереди.
Мы поженились. Жили год на квартире у бабы Нины, потом в общежитии.