Он сделал перерыв, поднялся и прошелся, отвлекаясь от приключений героев. Взяв ближайший стакан с элем, отпил, совсем немного. Затем бросил себе в рот еще одну палочку жвачки грез и стал задумчиво ее пережевывать. Сочинению этой эпопеи, казалось, содействовали эль и жвачка — довольно любопытно… Хотя пером его двигали отчаяние и решимость.
Никто иной как Говард побежал за ним вдогонку в ту жуткую ночь и оглушил его сзади. На следующий день при нем неотлучно находился Лавкрафт, которому помогал Говард, и отвлекал его от желания выпить едой, чаем и обещаниями жвачки. Когда жар, Наконец, спал, с ним поговорил Говард и дал ему надежду.
— Что мне теперь делать? — спросил Эдгар. — Цель моей жизни в этом мире утрачена! И умереть нельзя.
— Эх, приятель. Я могу посочувствовать, — сказал верзила. — Вот что я скажу. Делай то, что делаем мы, писатели. Пиши. Пока все не выпишешь. У нас есть бумага, перья и еда, да еще мы заполучили гения, который страдает. И печатный станок у нас имеется. Для меня это смахивает на удачную комбинацию.
И тогда По ощутил, что еще может быть надежда и согласился на сотрудничество. Если он сможет сочинить произведение в духе того, что выдавали эти ребята… и показать своей дорогой Вирджинии, что он может накарябать вещицу куда лучше тех, что стряпает этот жалкий писака Лестер Дент, то, пожалуй, Вирджиния к нему еще вернется…
Да! Словам Э. А. По вновь суждено звенеть в сознании рода людского! Только теперь эхо их будет не столь смертоносным, несмотря даже на то, что в них по-прежнему будет его литературный дар!
Писать, писать, писать!
Слова изливались стремительно, как никогда прежде. Говард дал ему кое-что из их писаний и своего киммерийского героя Конана. Лавкрафт обеспечил поистине блистательными негодяями и охотно объяснял вещи из миров Дока Севиджа и Тарзана, которых По не понимал.
Но По вкладывал сюда свой гений и чувствовал, как тот струится сквозь алкоголь и жвачку грез, чтобы принять четкие очертания на бумаге.
И какая великолепная получалась история! Рассказ о попытке Темных Богов завладеть Миром Реки, сорванной лишь ценой величайших жертв новой командой литературных героев, которым блистательный поэт дал второе дыхание в своей прозе.
По глубоко вздохнул и опять сел за работу.
Через час было готово, он аккуратно сложил страницы последней главы и затопал вниз по лестнице в общую залу. Он нечасто спускался сюда, и вообще избегал мест, где запросто мог наткнуться на Вирджинию и Дента.
Ел он большей частью у себя и надолго уходил гулять. Однако, в своих целях, он порой соглашался видеть их вдвоем — столько времени, сколько это не было невыносимо. Ничего, вот прочтет она его шедевр, и увидит, насколько заблуждалась.
Он застал Говарда и Лавкрафта греющимися у огня и торжественно вручил им последнюю главу. Они быстро прочли рукопись и, когда дочитали, Говард заговорил первым.
— Ну, знаешь ли, как я уже говорил раньше, я не совсем таким представляю себе Конана из Киммерии… Но, черт побери, это хорошо.
Лавкрафт покачал головой.
— Нет, Боб, это великолепно.
По с трудом улыбнулся.
— Благодарю вас.
— Теперь все, что нам остается — это получить одобрение Берроуза, — сказал Говард. — И мы запустим это в производство сразу после «Док Севидж встречает Голиафа».
По, усталый, но счастливый, последовал за этими двумя в печатню.
Берроуза там не было, но был Дент, его правая рука. Говард с удовольствием изложил новости, а затем — последнюю главу «Стенаний Героев» и свое о ней мнение. Дент пожал плечами.
— Прочту. Но, знаете ли, не могу сказать, что все, что я уже прочел, меня сильно увлекло. Слишком многословно для такого, как я. Действие, говорят вам. Надо, чтобы события все время двигались… И, разрази меня гром, если мне нравится мысль о том, что Док Севидж стал писать стихи!
— Но среди них — кое-что из моих лучших стихов! — воскликнул По.
— Может быть. Но уж чересчур вольно ты обращаешься с моим персонажем, — сказал Дент. — Угу, я прочту. Но, предупреждаю… Не похоже, что это в скором времени будет оттиснуто.
— Что такое? — вскинулся По.
— А ничего. Я показал Берроузу первую половину. Ему здорово не понравился тот кусок, где Тарзана погребли заживо, а затем он воскрес у древних греков, которые попытались его опустить.
— Но здесь такая великолепная символика! — запротестовал Лавкрафт.
— Возможно.
Эдгар начал закипать.
— Великое просится наружу. Дайте обратно рукопись. Я хочу показать Вирджинии.