— Но Гутенберг… Нам нужен Гутенберг, чтобы начать все снова, — встревожился Фауст.
— Я теперь достаточно знаю о типографском деле, чтобы снова начать когда и где угодно, — вмешался Дент. — Эдгар прав. Мы все подпалили — и наутек.
Они выскочили в темноту и рванули вверх по склону. По видел, как пылает, словно голова гигантской спички, их печатня, и как наци тщетно пытаются залить пламя водой. Ах, до чего ярко горит бумажная масса! Не хуже, чем пламя в душах и сердцах читателей.
— Готт им Химмель! — этот крик вырвался через несколько минут после того, как пламя кулаком ударило в окно самого дома с щипцами. Залаяли другие голоса. Кто-то кому-то указывал пальцами.
— Нас увидели! Поспешим! — скомандовал По.
И с раскрасневшимся лицом помчался к деревьям. Скоро за ними снарядят погоню… До низких деревьев оставалось лишь несколько ярдов. Пока они спешили в укрытие, что-то просвистело мимо ушей По.
— Стрелы! — крикнул Дент. — Черт! Быстрее, быстрее же!
У самого края леса По ощутил удар в спину и понял, что в него попали. Он покачнулся, но справился с собой и побежал дальше. Шумно дыша и постанывая, он несся за остальными. Сперва не болело, и он решил, что рана пустяковая, но ко времени, когда они углубились в лес, Эдгар понял, что у него был шок… А теперь боль заявила о себе, точно предвестие страшной бури.
— Лес! Боб! — вскричал кто-то.
— Джинни, — сказал Лестер Дент. — Сюда. Скорее! Надо бежать.
Кто-то стройный и гибкий отделился от теней и примкнул к ним.
— Я уже ходила по этому лесу до самых холмов. Я знаю пещеру, где можно спрятаться.
— Тогда веди нас к ней, — пропыхтел Дент.
По сдерживался, скрывая ото всех свою боль, и ему удалось не отстать, хотя он и тащился в хвосте. В сущности, получалось, что ему помогла та боль, которой всегда была полна его жизнь. Он годами выносил кошмар в душе и в голове; разумеется, можно вынести то, что теперь ноет в спине.
Рычащие голоса наци неясно зазвучали позади них, и, несмотря на то, что лихорадка вызвала в мозгу Эдгара жаркую одурь, Вирджиния довела до пещеры их всех.
— Есть выход с той стороны на случай, если нас отыщут… Но я предлагаю задержаться здесь немного, — сказала она.
— Вероятно, они сейчас вернутся и попробуют бороться с огнем, — заметил Фауст. — В любом случае, отдых мне весьма кстати.
— Превосходная идея, — подхватил Эдгар. — Не поможет ли мне кто-нибудь удалить эту стрелу, — он зашатался и упал на колени.
— Эдди! — ахнула Вирджиния.
— Мистер По!
Им не хватало света, но они постарались, как могли. И все-таки у них выдалась долгая мучительная ночь, и к утру Эдгар потерял много крови.
Когда заря коснулась вершин, Фредерик Фауст вернулся из беглой разведки.
— Оба здания сгорели дотла, — сообщил он. — Отменная работа, По.
— Ты не забудешь, что я тебе сказал, и где искать Лавкрафта? Явитесь туда, заберете его и начнете где-то в другом месте, — сказал По. Лестер Дент встал перед ним на колени.
— Не поддавайся, дружище. Ты нам тоже нужен.
По слабо покачал головой.
— Нет, я долго не протяну. Идите и начните все снова… Я разыщу вас… Или, возможно, затею своё дело… Да… думаю, это была бы славная идея. — Он подавился и обнаружил, что у него рот полон крови. Он позволил ей хлынуть изо рта и мучительно глотнул воздух.
— И все же, несомненно, вы скорее заведете новую печатню, и твой Доктор Севидж снова будет спасать умы и сердца читателей.
— Эдди, Эдди… — произнесла Вирджиния. — Спасибо тебе. Прости меня, ладно? И найди нас, если сможешь. Найди нас…
— Великолепная мысль; В любом случае, я никогда не был значительным издателем.
Он чувствовал, как жизнь по капле покидает его, и все-таки он знал, что это еще не конец, что он воскреснет на берегах великой Реки во многих милях отсюда — но, как ни странно, к нему пришел покой.
— Мистер По, — сказал Говард. — Я бы хотел знать, насколько много значат мои сочинения для людей. Возможно, я бы дольше прожил. Я лишь надеюсь теперь, что вы не сомневаетесь: то, что писали вы, значило немало… такого не добиться никому из нас.
Слабая кривая улыбка коснулась уголков рта Эдгара Аллана По.
— Сомнения? — он покачал головой. — Не вернуть.
И его душа погрузила весла в другую древнюю и знакомую реку.
На этот раз, не ужасаясь.
Лоуренс Уотт-Эванс
Старые солдаты[50]
Опытный генерал Джордж С. Пэттон оглядел свои войска и улыбнулся; возможно, не все они американцы, но довольно славная компания, тем не менее — даже чокнутые римляне и сирийцы. Он знал, где остановиться.